

上一個世紀初的百貨公司型錄

翻閱一九二五年巴黎畫報的樂趣

Traveling to the Early 20th Century through a 1925 Department Store Catalogue

文·圖／蕭佳佳 Shiao Chia-chia

行前準備・看電影

習慣在準備旅行前，儘量去看屬於那一個國家的電影。若有處理到東西方文化相會的劇情，總會吸引我一再回味。

《刺蝟優雅》中，門房荷妮與住戶小津格郎共享俄國安娜·卡列妮娜的文學，在巴黎品嚐日本料理、一同欣賞東寶公司出品的電影，討論京都山脈的顏色。

《艾蜜莉的日本頭家》，比利時裔說法文也講日語、從小生長在日本的金髮艾蜜莉，拼死工作就是融入不了日本企業文化的認同大衝突。

《愛在遙遠的附近》，英國醫學士紳與中國鄉民因霍亂病毒，從語言與觀念的隔閡，到真正以科學和關懷對方的角度解決送水困境的過程，那個時代的英國人，因霍亂認識中國，也在中國葬送自己的生命。



2



1

- 1 繪製精細的服裝質感
- 2 在巴黎旅居一個月所收集到的服裝畫報
- 3 瑞典房地產租售典雅佈置的報紙廣告
- 4 世界杯足球賽分析德國球場的報導



《到坎勃貝蘿去提親》，德國嚴謹的民族性遇上義大利大而化之的家族傳統，一場逐漸醞釀差異顯而易見的鬧劇，其中其實描述永遠的異鄉情懷。對一個外來者來說，異鄉永遠都是異鄉。

重視生活的報導

報紙、雜誌應是紙本傳播力最強的媒體，比起書籍的厚重艱深，輕薄短小的報章畫報讓資訊傳遞得又快又有效率，從報紙的編排和所報導的時事，可以大略了解該地區人們重視的範疇。到了異鄉，就算不懂報紙的文字內容，在圖片裡也可以猜出一成兩成，歐洲人好喜歡足球，每四年踢一次的世界杯，特別報導的報紙厚厚一疊，可以把各隊的國情依人、事、時、地、物分別報導一番，不需要加油添醋。瑞典租屋賣屋的廣告真是迷人，在陽光充足、家飾典雅的照

片中，重視生活的瑞典人可以成功向其他國家輸出北歐文化，人民的生活就已經是最佳的國家民族實力。在排版簡單、簡單明瞭地介紹當地環境的歐洲報紙中，藝術與設計不須大力嘶嚷，總是恰到好處地出現在生活之中。

服裝·時尚·還是怎麼穿衣

在旅行中要看些甚麼？城市裡的「博物館」最容易讓人了解一個國家和城市的深度，瑞典斯德哥爾摩的戶外博物館，從19世紀開始收藏各式物件、衣物、建築，是每個瑞典家庭一定會造訪的博物館，讓造訪者以實物端看百年前的郵局，局長一家都住在辦公室的後頭的情景、配製藥草的茶店陳列萃取植物菁華的玻璃器皿、五金行裡琳琅滿目的零件、腳踏車，均是博物館累積超過一百年的珍藏。每間陳列當時生活情況



的博物館工作人員穿著當時的服裝，讓現在回到19世紀的過往。了解歷史，才知道要怎麼往前走。

去巴黎，理所當然要去開開博物館和美術館的眼界。不過朋友問我，去巴黎該看些甚麼，一下子，我卻沒回答習慣討論的美術館、博物館，沒聊到美味可口的香脆麵包，在直覺那一格抽屜裡，抽出兩張記憶卡：場景一、黃昏在街頭挽著男伴，赴晚宴的精心打扮下，腿裏菱格長襪的長髮仕女；場景二、某一日的上午公園旁公車站身穿金色系，比我平常翻閱時尚雜誌中的模特兒還要優雅千倍的卷短髮女士，生動地在眼前走過。她們都是金髮美人，一定是道道地地的巴黎人，我無法以言語文字描述當時因服裝所閃亮的片刻光景，因為關於時尚，我所懂得的、習得的字彙實在有限，貧瘠得像個村婦，或是永遠讓種子發不出芽的荒漠。所以我回答：「去巴

黎呀，光看那裡的人穿衣服，就很有趣。在街上欣賞巴黎人如何會穿衣，就已經值回票價。」

匆匆的巴黎之旅，讓我可以在大腦和經驗的想像中，稍稍描繪出村上春樹在《東尼瀧谷》以文字建構那謎樣又孑然一身的服裝間，一間充滿好衣裳的小小的角落。

服裝對於人類的重要程度，一定比其他動物所佔的比例大出百分之一百，甚或更多更多。因為以整個地球的動物來說，只有人類發展出天生生物以外的、可供替換的、外表的服裝這項每天必須更換、貼近身體的物件，並發展關於這表象的學問。以更大的範疇來說，甚至隨之誕生了服裝工業，衍生出更多的商業活動。在人類的身體上，只要更換了一套衣服，就可以改變一個人接近百分之八十的模樣，再來的百分之十五是髮型，剩下的百分之五，我想歸納在隨時

5 巴黎的跳蚤市場

6 童服與仕女披肩

7 畫報中的工作服

8 配有真實布料樣本的畫報內頁



8



變化的表情。顛倒過來觀察，出自內心的轉變其實也影響了對待頭髮的態度，決定了一天的開始選擇哪些服裝。這類的排列組合，加上天氣，造就出千變萬化的人類社會的模樣。

畫報裡的製版印刷

在歐洲，印刷從1499年文字配有插圖開始，而近一百五十年來，經過照相機的發明，甚至數位相機、手機照相功能、網路的發明，印刷品從黑白網點、彩色圖片，還有一天比一天增加（或消失）的網站，人類散布資訊的速度急增，數量在一個世紀裡迅速地連人類自己都控制不了，紙的運用也倏地面臨極限（但極其不幸地，在相對的比較下，品質少有進步），在古書圖鑑的網絡中，甚至是退步的，古書商感嘆，照相機和近代電腦印刷的發展，讓圖鑑變醜了（正如手機讓人交談變得無禮，金錢

地位令人顯得傲慢）。變醜是一種退步嗎？以家具的歷史來看，從明代巧妙無裝飾的形式演變到清朝繁複的厚重結果，美學的演變經過時間的變化，在歷史裡很容易分辨輕重。

在翻閱還不到一百年的巴黎服裝畫報，欣賞蝕刻版的印刷品，想像當時人們從訂製服過渡到大量生產服裝的年代時，我不得不思考起這些關於文明的消長。

人類的文明依靠印刷術的演進，知識得以傳播。在人類還尚未有相片、相機的概念前（相機發明後，原始部落仍害怕這種百分百顯像的黑盒子會掠奪走保護在身體裡的靈魂），工匠依照眼前真實的物件作繪畫、刻版、印刷，幾經各種工序，畫報才得以誕生，與現今一台筆記型電腦即能完成所有工序的過程，有如傳統煲湯和國際速食之別。速度的確在科技的發展下，將距離縮短到不能



9

再快速，倘若以品質來檢測印刷術的歷史，學者恐怕會忍不住疾聲呼籲重視逐漸失傳的工藝，收藏家不自覺地暗自竊笑藏品隨時間而彌顯珍貴，畫報商會一則以喜一則以憂，喜手上的商品將更值，憂之前賣出之不值了。

時間就是有如此奇妙的影響力。

包羅萬象的巴黎畫報

讓我們來親手翻開還保有紙的勻稱氣味，細細賞閱畫報中的各行各業，帶有一點懷想的方式來端看手上的畫報，原來1890年代初期，歐洲社會依工作需求發展出「制服」這項讓專業更加專業的服裝工業：工程師得著外出服，身穿單排釦長袍；化學家的長外套綜合一貫實驗室的白袍效果；餐廳侍者依規定穿上三件式西裝，領繫蝴蝶小結；男士外出有外出風衣，至打獵場合當然有出獵專用的獵裝；屠夫、廚師、木匠、搬運工人、送貨員的穿著各有其規範，領口亦可依需求做尖領、圓領、小翻領的變化；仕女在工作場合和家務所使用的圍裙亦配合當時的長洋裝，作全身式或是半身式的變化。

以上均可在1925年 Brailon Paris所發行的型錄裡量身訂作，確保在其行業裡的專業外型。外加訂購鞋型優雅的皮鞋、統靴，和頂上小帽。

La Samaritaine Blanc Paris詳載的一匹匹布料，配合能看見織紋、載明價格的真實樣布塊，絕對比相片更逼真，更能見到細節，因為真的是真的布料嘛。其中繪製男士女士的浴袍，仕女襯衣、調整型馬甲束腹束胸、長襪、裝飾衣領、皮草披肩、羊毛圍巾、外



出服、家飾用蕾絲滾邊、鈕扣、剪刀、針線活必需品，毛線、童裝童帽、圍兜、童鞋、童用居家服、男用襯衫、衣領袖口等以上服裝；還有各式居家用品，如繡花刺字的鏤空手帕、條紋方格或織花印花的桌巾、座墊、蕾絲窗簾。舉凡工具五金類、鍋碗瓢盆廚房用品、毛刷擲子罐蠟等清潔類、玻璃杯瓶、瓷碗瓷盤瓷壺餐桌擺飾類、被巾枕毯床上用品等寢具類，應有盡有，既然都有了這麼多的品項，再有沙發、椅櫃桌几鏡屏風等的家具收錄也不足為奇。翻閱了好幾次之後，我才發現在跳蚤市場裡，找到一本1900年代初期的百貨公司型錄，難怪甚麼都有甚麼都賣甚麼都收在裡頭。工業革命之後，巴黎人當時的富裕在流傳下來的型錄可窺見一斑。

9 從蕾絲手帕小物、鍋碗瓢盆、仕女衣裙、男士襯衫等，服務周到，應有盡有。

全宇宙最神奇的元素「時間」，讓人類相互有所誤解，也互相有所了解，人類以自我渺小的一生，嘗試解釋一切。到底東方的我們是怎麼看西方，西方又是怎麼看待東方的呢？或許地圖上的東西方並不遠，遠的是人心的距離。🌱