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Craft Life in Florence
文．圖／蕭佳佳 Shiao Chia-chia

　在幾乎與藝術同名的翡冷翠，工匠們在

街角打造一處處讓這座城市益添光輝的建

築細節，當時的工匠們似乎根本不在乎人

們怎麼看待他們一手建起的房屋，默默雕

刻出的細節，從街上看過去，其實一點也

不清楚；巨大或與人們等身的雕像們，毫

不在乎地仰望著天空，對仰望他們的世人

不屑一顧。解讀起來，時時與材料和工具

對話的工匠所在乎的，更可能是獻給從天

上俯看這個世界的眾神與天使們，祈禱這

超越人類的力量，能夠好好地保護這座保

留了五百年時光的文藝復興之城。

工藝的細節，隱藏在生活中
跟著藝術家穿越翡冷翠的大街小巷

充滿細節的公寓電鈴 街頭的手工藝品店櫥窗

聖母百花大教堂
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　提起文藝復興時代，不知道該從哪裡

說起，又到哪裡告一段落，才說得清楚

它橫跨幾百年的歷史故事，如何影響深

遠。如果有人問起那時代最偉大的成就

是什麼，我會回答，那是一種觀念上的

轉變，將工匠提升到藝術家的地位的神

奇轉變。這樣的時代轉變讓總是默默無

名的工匠，開始在藝術史上占有一席之

地。喬托是第一位膽敢將自己的名字簽

在獻給神與教堂的畫作上的畫匠，憑藉

著不知哪裡來的勇氣與膽量，他讓自己

成為第一位被稱為藝術家的畫師，後世

更稱譽他為義大利繪畫之父。可能正因

為喬托的簽名之舉，拜他所賜，後來的

藝術家、收藏家，乃至藝術研究學者與

經營者，就更加重視簽名這回事了。代

表著一個人、表現出一個人的風格的簽

名，自此變得十分重要。

　2010那一年，我為了寫一本關於義大

利當代藝術家莎賓娜．費洛奇的書，第

一次走入義大利，來到翡冷翠，親眼見

識藝術家曾經求學的城市是什麼模樣，

想像藝術家是怎麼在這座城市汲取歷史

所累積出來的靈光。說實話，對於這本

還沒成形的書，當時我甚至還不知道上

哪兒找它的出版社。後來，我獨自一人

穿過人群，走過曾是屠宰市場，而如今

閃閃發亮的金匠橋，這才知道，城市統

治者的眼光與胸懷對一座城市的改變能

有多大、影響可以有多遠。

金工工作坊和金匠橋

　再過一千多個日子，以這位義大利當

代藝術家為主題的《遇見捉魚的男孩》

已出版了三年，時間像是一個隱形的編

織者，默默不語，以它無窮盡的耐心，

漸漸轉變我看待世界的角度，一塊塊建

築起影響我走向未來的道路。

　2014年這一年，同一位藝術家領我再

次走過翡冷翠，這座她在學生時代就熟

悉，在這裡摸索出屬於她的藝術風格的

城市。我們各自帶著在巴黎相識，如今

又長大三歲的孩子，四人一行，魚貫地

從小巷子裡穿過一個又一個人們停留駐

金工學校的工作現場

學生們所使用的工具
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足、大大小小的廣場。在經過擁有米開

朗基羅唯一的木雕耶穌像的聖靈教堂之

前，我們路過一所金工學校。莎賓娜向

我解釋她和金工學校的關係，她輕描淡

寫地指著曾經在此展覽的櫥窗，我憑著

寫書過程中的鮮明記憶，明瞭那是一次

不使用珍貴寶石的珠寶飾品展。藝術家

們發揮想像力，觀察飾品在人體上的各

種可能，共同創作出屬於這個時代的非

珠寶飾品展。

　我們走進以玻璃和水泥築出現代風格

的金工學校，探訪工作坊的教室和課

程。來自世界各地、對金工工藝擁有無

限熱情的工作坊學生，穿著屬於這所學

校的工作圍裙，使用工具桌上令人眼花

撩亂的各式特製模子，大小鎚、量尺、

戒圍、量棒，以及門外漢的我猜也猜不

出作用來的工具，在工作臺前以雙手專

心敲打他們所特選的材料，企圖將之轉

變成想像中的造形。遠遠望著他們，我

才知道，在金匠橋的櫥窗裡吸引人們駐

足流連、引頸欣賞的飾品，是匠師們花

費許多時間，以雙手一點一滴精心打造

的作品。

取之於日常，關心生活的藝術家

　我們經過已經成為博物館的但丁的

家，走進但丁在世時習慣前往的教堂，

這座年紀莫約一千年的教堂曾經毀於地

震，經過義大利修舊如舊的觀念和技術

重建後，才能讓今天的我們親自走進但

丁待過的空間。但丁以宏觀的角度看待

聖瑪格麗塔教堂一隅
前往但丁之家（博物館）

金工學校裡的展覽臺
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幾百年的時代奠定基礎的喬托與但丁，

彼此為好友，分別以繪畫和文學創作。

兩人互相影響，但都同樣以常民角度去

創作屬於他們的藝術。百年之後的卡拉

瓦喬風格更為強烈，但他所開創的風格

及影響力，針對的也是大眾生活。無論

是哪個時代的藝術家，似乎都得一再

接受考驗，誰有勇氣對抗勢力、不畏強

權，誰能夠貼近平民的日常生活，誰能

夠關心各個社會階層，創造出自己的藝

術風格，誰就能在歷史的長河中，保有

自己的一席之地。

　義大利人在生活裡隨時保存著藝術家

的作品，祕密就隱藏在街道大大小小的

細節中，從造形五花八門的漂亮電鈴、

比例完美的信箱，還有餐廳裡超級迷你

的廁所裡所擺放，關於這小小私密空間

的小小幅油畫，可以看出這群動作似乎

很慢、講話卻很快，而且懂得生活的人

們，是如何打造出屬於他們的獨有風格

與美學。

　當然，創作很重要，保養也同樣重

要。看著街道圍牆上的大天使拿著油漆

刷和油漆筒，就知道文化、信仰、藝

術、幽默感該怎麼融為一爐，體現在生

活態度上，引領我們這些觀光客一探翡

冷翠的究竟。

　回家後，我用心回想，跟著藝術家走

過她所熟悉小徑的我們，是如此幸運，

我們在短短的時間裡了解翡冷翠精彩的

一頁，不必獨自辛苦地在異地摸索。她

為我們解釋她最喜愛的有機食材店，她

為孩子們介紹超級玩具店，她也分享了

她為我們特選的翡冷翠。

　這座保留著五百年文藝復興菁華的城

市，細節如此豐盛，等待著我們下一次

的探尋。

他所要陳述的故事，運用統一的文字創

作《神曲》，奠定了義大利語的基礎。

後世的人們或許沒讀過《神曲》，而但

丁所認為珍貴的「平民的語言」已廣泛

地流傳下來，這在當時是一項影響後世

的重要成就。

　在風格明朗之前為文藝復興這個長達

餐廳廁所裡所吊
掛的小幅油畫

拿著油漆刷和
筒的大天使
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