

國際廣角鏡 International Vision

工藝的細節，隱藏在生活中

跟著藝術家穿越翡冷翠的大街小巷

Craft Life in Florence

文・圖／蕭佳佳 Shiao Chia-chia

在幾乎與藝術同名的翡冷翠，工匠們在街角打造一處處讓這座城市益添光輝的建築細節，當時的工匠們似乎根本不在乎人們怎麼看待他們一手建起的房屋，默默雕刻出的細節，從街上看過去，其實一點也不清楚；巨大或與人們等身的雕像們，毫不在乎地仰望著天空，對仰望他們的世人不屑一顧。解讀起來，時時與材料和工具對話的工匠所在乎的，更可能是獻給從天上俯看這個世界的眾神與天使們，祈禱這超越人類的力量，能夠好好地保護這座保留了五百年時光的文藝復興之城。



聖母百花大教堂



充滿細節的公寓電鈴



街頭的手工藝品店櫥窗



金工學校的工作現場

學生們所使用的工具



提起文藝復興時代，不知道該從哪裡說起，又到哪裡告一段落，才說得清楚它橫跨幾百年的歷史故事，如何影響深遠。如果有人問起那時代最偉大的成就是什麼，我會回答，那是一種觀念上的轉變，將工匠提升到藝術家的地位的神奇轉變。這樣的時代轉變讓總是默默無名的工匠，開始在藝術史上占有一席之地。喬托是第一位膽敢將自己的名字簽在獻給神與教堂的畫作上的畫匠，憑藉著不知哪裡來的勇氣與膽量，他讓自己成為第一位被稱為藝術家的畫師，後世更稱譽他為義大利繪畫之父。可能正因為喬托的簽名之舉，拜他所賜，後來的藝術家、收藏家，乃至藝術研究學者與經營者，就更加重視簽名這回事了。代表著一個人、表現出一個人的風格的簽名，自此變得十分重要。

2010那一年，我為了寫一本關於義大利當代藝術家莎賓娜·費洛奇的書，第一次走入義大利，來到翡冷翠，親眼見證藝術家曾經求學的城市是什麼模樣，

想像藝術家是怎麼在這座城市汲取歷史所累積出來的靈光。說實話，對於這本還沒成形的書，當時我甚至還不知道上哪兒找它的出版社。後來，我獨自一人穿過人群，走過曾是屠宰市場，而如今閃閃發亮的金匠橋，這才知道，城市統治者的眼光與胸懷對一座城市的改變能有多大、影響可以有多遠。

金工作坊和金匠橋

再過一千多個日子，以這位義大利當代藝術家為主題的《遇見捉魚的男孩》已出版了三年，時間像是一個隱形的編織者，默默不語，以它無窮盡的耐心，漸漸轉變我看待世界的角度，一塊塊建築起影響我走向未來的道路。

2014年這一年，同一位藝術家領我再次走過翡冷翠，這座她在學生時代就熟悉，在這裡摸索出屬於她的藝術風格的城市。我們各自帶著在巴黎相識，如今又長大三歲的孩子，四人一行，魚貫地從小巷子裡穿過一個又一個人們停留駐



前往但丁之家（博物館）



聖瑪格麗塔教堂一隅



金工學校裡的展覽臺

足、大大小小的廣場。在經過擁有米開朗基羅唯一的木雕耶穌像的聖靈教堂之前，我們路過一所金工學校。莎賓娜向我解釋她和金工學校的關係，她輕描淡寫地指著曾經在此展覽的櫥窗，我憑著寫書過程中的鮮明記憶，明瞭那是一次不使用珍貴寶石的珠寶飾品展。藝術家們發揮想像力，觀察飾品在人體上的各種可能，共同創作出屬於這個時代的非珠寶飾品展。

我們走進以玻璃和水泥築出現代風格的金工學校，探訪工作坊的教室和課程。來自世界各地、對金工工藝擁有無限熱情的工作坊學生，穿著屬於這所學校的工作圍裙，使用工具桌上令人眼花撩亂的各式特製模子，大小鋸、量尺、

戒圍、量棒，以及門外漢的我猜也猜不出作用來的工具，在工作臺前以雙手專心敲打他們所特選的材料，企圖將之轉變成想像中的造形。遠遠望著他們，我才知道，在金匠橋的櫥窗裡吸引人們駐足流連、引頸欣賞的飾品，是匠師們花費許多時間，以雙手一點一滴精心打造的作品。

取之於日常，關心生活的藝術家

我們經過已經成為博物館的但丁的家，走進但丁在世時習慣前往的教堂，這座年紀莫約一千年的教堂曾經毀於地震，經過義大利修舊如舊的觀念和技術重建後，才能讓今天的我們親自走進但丁待過的空間。但丁以宏觀的角度看待



餐廳廁所裡所吊掛的小幅油畫

他所要陳述的故事，運用統一的文字創作《神曲》，奠定了義大利語的基礎。後世的人們或許沒讀過《神曲》，而但丁所認為珍貴的「平民的語言」已廣泛地流傳下來，這在當時是一項影響後世的重要成就。

在風格明朗之前為文藝復興這個長達

幾百年的時代奠定基礎的喬托與但丁，彼此為好友，分別以繪畫和文學創作。兩人互相影響，但都同樣以常民角度去創作屬於他們的藝術。百年之後的卡拉瓦喬風格更為強烈，但他所開創的風格及影響力，針對的也是大眾生活。無論是哪個時代的藝術家，似乎都得一再接受考驗，誰有勇氣對抗勢力、不畏強權，誰能夠貼近平民的日常生活，誰能夠關心各個社會階層，創造出自己的藝術風格，誰就能在歷史的長河中，保有一席之地。

義大利人在生活裡隨時保存著藝術家的作品，祕密就隱藏在街道大大小小的細節中，從造形五花八門的漂亮電鈴、比例完美的信箱，還有餐廳裡超級迷你的廁所裡所擺放，關於這小小私密空間的小小幅油畫，可以看出這群動作似乎很慢、講話卻很快，而且懂得生活的人們，是如何打造出屬於他們的獨有風格與美學。

當然，創作很重要，保養也同樣重要。看著街道圍牆上的大天使拿著油漆刷和油漆筒，就知道文化、信仰、藝術、幽默感該怎麼融為一爐，體現在生活態度上，引領我們這些觀光客一探翡冷翠的究竟。

回家後，我用心回想，跟著藝術家走過她所熟悉小徑的我們，是如此幸運，我們在短短的時間裡了解翡冷翠精彩的一頁，不必獨自辛苦地在異地摸索。她為我們解釋她最喜愛的有機食材店，她為孩子們介紹超級玩具店，她也分享了她為我們特選的翡冷翠。

這座保留著五百年文藝復興菁華的城市，細節如此豐盛，等待著我們下一次的探尋。🌿