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當真心喜歡上自己正在做的事，
會發生什麼事呢？
魯卡紙類藝術雙年展

The International Paper Biennial, Lucca 

　每每和老朋友、老同學們聊天，

一頓下午茶下來，大部分的話題都

圍繞著自己做著不想做的工作，期

盼放假出國旅行，放空腦袋，什麼

都不想；圍繞著規劃十年後退休要

做自己喜歡的事。算算時間，畢業

已經超過十五年，大夥兒離可以退

休的日子愈來愈近，幾乎不到十年

了。不過，問起自己想要做、喜歡

的事，究竟是什麼？究竟想做什

麼和現在的工作不一樣的事？

一探究竟之下，大夥兒相互

對望，竟然語塞了。十年之

內，可以遺忘了年輕時的初

衷，接下來的十年，是不是

可以試著找到自己喜歡的事，

或是喜歡上自己正在做的事呢？在

說短不短，說長不長的人生旅程

裡，能一直做自己真心喜歡的事，

到底會發生什麼事呢？

文．圖／蕭佳佳 Jia-jia Xiao

托斯卡尼鄉間的普契尼之城

　2014年的夏天，我受義大利藝

術家莎賓娜．費洛奇（Sab ina 

F e r o c i）的邀請，前往魯卡

（Lucca）一探二年一度的紙類

藝術雙年展。喜愛自然景色的莎賓

娜特地從網路地圖上挑選一條徜

徉於托斯卡尼山巒起伏的小路，

我們從米開朗基羅之山—卡拉

拉（Carrara）驅車前往普契尼之

城—魯卡。

　一路上都被綠色植物坦率包圍

住，林相不斷隨著地形而變化，我

和莎賓娜做著有朝一日可以住在某

個林間別墅的春秋大夢，我們可是

連每天早晨可以散步的小路和下午

方不方便到海邊游個泳都考慮到了

呢。一種沒有現實考量的美夢。

　我驚奇於托斯卡尼所擁有的風景

如此美好。隨著目光接觸到的景

▲  娃莉．諾米多接近
真人尺寸的雕塑
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象，一點一點體會到為何這裡可以孕育

出偉大的藝術。義大利人是如此熱愛藝

術，萃取了大自然的菁華，讓藝術在生

活與歷史裡一點一滴發芽，好好珍惜人

類得來不易的珍貴資產，才讓義大利的

美得以流傳下來，成為全人類文化的寶

藏。

　一路穿越山巒，在單車可以騎走的河

谷邊看到一間廢棄房屋，在屋旁休息片

刻，順便研究路邊地圖，看我們到底身

在何處。望著一處處以音樂家為名，標

示著普契尼生前在魯卡生活圈的地圖，

還有不只一間的普契尼別墅、普契尼劇

院、普契尼廣場、普契尼博物館。魯卡

的扇形廣場反射回聲的效果，讓蝴蝶夫

人在此地聞名世界。樂音隨著曲調，傳

唱在人們永恆的記憶河流。看著這張以

普契尼為名的地圖，再想想臺灣以政治

為考量的現象，以在位政治人物為名的

公共建設，他們下任之後，名字要怎麼

改？在歷史無法為他們定位之前，以政

治人物為形象的銅像跟著他們下臺，想

想還真是一種驚人的資源浪費。魯卡城

外夏季的啾啾鳥叫聲把我輕輕喚醒，我

用力甩甩頭，不再想目前單憑個人無法

解決的臺灣問題，準備去見識義大利人

如何推廣藝術。

（上二）寶拉．巴茲告訴我們，
要接近真實，與其近看不如遠
觀。
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以紙為名，表現人生

　從2004年起每兩年在魯卡舉行的紙類

藝術雙年展，展出以「紙」為創作材料

的作品。從戶外的大型公共藝術到裱製

在壓克力盒中的精緻作品，無論以哪一

種主題創作，都需要圍繞「紙」這個在

日常生活中隨處可見的材料為主軸。

　魯卡紙類藝術雙年展至今歷經十年，

第五屆策展人回歸探討以「人」為主題

的當代創作。我暫且把這次展覽以性別

區分，觀察不同性別的藝術家創作哪裡

不同。

　女性藝術家娃莉．諾米多（Va l l y 

Nomidou）將紙材化成接近真人的高彩

度雕塑，取得量感與色度之間的平衡。

作品帶有精靈感，甚至帶點恐怖電影效

果。身體，是心靈的寫照、我們的聖

殿，現代人的心靈應該會表現為哪一種

身體呢？2013年曾在臺灣舉行亞洲首次

李紅軍以強烈意象質疑人的自我認知

莎賓娜．費洛奇探討人體
姿態的各種可能性
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個展的莎賓娜．費洛奇，以純熟的紙漿

操作技巧探討人體姿態的各種可能性，

她展示作品的最新演化過程，作品似乎

可以串聯成一個故事，人生有如走鋼

索，這位以人體為主題的藝術家將失敗

視為經常，正視失敗帶來的瞬間震撼。

另一位女性藝術家寶拉．巴茲（Paola 

Bazz）將多種顏色的紙張用同一種方式

摺疊，再以同一種方式堆疊重組成我們

最熟悉不過的人體面貌，見過這些容顏

的我們，真的了解他們背後的心靈嗎？

近距離觀察巴茲的作品可以發現一個真

理：近看無法看得清楚，遠觀才能看見

真實。

吉安弗蘭科．金苔爾以回收紙箱重現交通工具
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（左．右頁）尼可拉．泰拉從羊皮古書生長出來的真菌，
展現重生的力量。

　中國藝術家李紅軍以不同形狀的紙張層

層堆疊出變形的人體，強烈而明顯的作品

形式詢問著觀者：隨著時間、環境的變

化，我們的身體是否也改變了？我們是否

真實且誠實地認識自己？吉安弗蘭科．金

苔爾（Gianfranco Gentile）以高超的

繪畫技巧將交通工具重現在低廉的包裝紙

箱上，精采的繪畫讓回收紙箱得到重新關

注。藝術的工作是否就是讓每個生命階段

得到真實的思考？黏土動畫卡通電影《怪

怪箱》告訴我們，適合我們的生活，很可

能不是我們所執著追求的人生。尼可拉．

泰拉（Nicola Tella）做為這次雙年展的海

報明星，作品被放在展場最後的壓軸展覽

廳。親眼見到這組作品後，讓人不得不佩

服策展人的選擇。當代藝術已開始將蘑菇

這種不屬於動物界也不屬於植物界的真菌

類植入作品中，這位藝術家則是以魔幻的

想像力，將有時帶有毒性的真菌和建築與

地景模型巧妙結合在一起，在櫥窗和特別

設計的光線下，我可以真實感受到蘑菇從

羊皮古書生長出來的重生力量。

親眼看見世界為我們準備的一切

　東漢的蔡倫在約莫西元1世紀間，在一

場不斷失敗的科學實驗裡，或偶然或巧合

地發明紙之後，人類的文明開始有了著

落，知識的傳播因此得到最佳媒介。人的

腦袋裝不下的事兒，極想記住的、或是很

不想記得的、想寄予不知名的遠方的、想

告訴他人卻說不出口的，都給謄在紙頭

上。紙張們疊在一起，成為本，人們稱叫

「書」。紙是文明知識最完美的載體，想

像力和記憶力乘著紙而翱翔。魯卡紙類藝
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術雙年展的行家們發揮極致的想像力、無

以倫比的耐心和化無機的紙為神奇的雙

手，將紙過渡成獨立於世的專屬論述，賦

予人們從大自然的植物所萃取的材料，一

種無以名狀的立體物，帶有溫度，具有反

省心智的鏡面效果，看了之後甚至能讓人

會心一笑。由紙做成而無法一頁頁翻閱的

物體，人們名為「雕塑」。

　看完這以紙為名的展覽後，我又開始天

馬行空地做時空幻想。倘若中國東漢的蔡

倫來到現代義大利魯卡，當他在扇形廣場

聆聽過普契尼的《蝴蝶夫人》與《杜蘭朵

公主》時，應該會很欣慰自己曾為這個世

界帶來的發明。「紙」以沒有性格的載

體、和煦的溫度與溫潤的觸感，照亮了一

代又一代的人心。正如康第（Chianti）地

區善於釀造葡萄成為紅酒，蔡倫從植物提

煉出人類文明最不可或缺的物件。工藝超

越表象後將成為藝術，不過，在藝術的前

提之下，必須是卓越高超的工藝技巧。

　哪一種職業是沒有退休時間的工作呢？

我想或許就是大家以為他們吃不飽、穿不

暖、沒前途的藝術創作者吧！再深入思考

一下，他們追求的不過是自由，在自由的

背後，其實是高度自我管理的結果，藝術

家們必須有堅強的意志力控管好時間，才

能創造出成功的作品。如果一群開開心心

在牆上塗鴉的孩子們問我，全世界最棒的

工作是什麼？我可能會這麼回答：最幸福

的工作，很可能就是藝術家喔！而且他們

二十四個小時都在努力創造自己的世界

呢！你們小朋友長大後要記得，自己曾經

是個快樂的藝術家。

　義大利各個城邦的小鎮廣場上，放置的

是藝術家們的銅像，有音樂家、雕刻家、

畫家。藝術是人類珍寶，再回頭想想，也

難怪毛澤東要讓藝術家們下鄉，不讓他們

影響多數人民的意識，因為藝術無時無刻

不喚起人們心中的真實，而政治往往操弄

的是虛幻未經思考的短暫注意力。這位操

弄近代中國的領導者，是如此了解藝術影

響人心的力量，以及書的力量，所以才寫

了獨尊一人的《毛語錄》，要世人只為他

傳頌。最後他失敗了，因為無論人們景不

景仰他，人們需要的，是真實。

　當人們真心做著自己喜歡的事，將會親眼

看見世界為我們準備好的一切。正如托斯卡

尼存在千百年的綠色山巒和曲線變幻無窮的

蔚藍海灣，如此美好，令人心神嚮往。
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