

# 2021 Taiwan International Human Rights Film Festival

## 臺灣國際人權影展

### 影展專刊

國家人權博物館 出版

**失衡星球** Wounded Planet

**民主鏡像** The Mirror of Democracy

**人權現場** Human Rights LIVE





失衡星球 Wounded Planet



民主鏡像 The Mirror of Democracy



人權現場 Human Rights LIVE



# 召集人序

臺灣國際人權影展今（2021）年邁入第五年。2019 年起，人權影展的選片由人權館擔任召集人，邀請陳俊蓉、王君琦、郭敏容、黃皓傑等不同專業的影展策展人共同參與，搭配人權館每年度的主題，腦力激盪出影展片單。每一年度選片期間，策展團隊深入討論影片之間的相互關聯、如何建立影展欲傳遞的人權觀點，都相當精彩且可貴。更重要的是，人權影展透過多元的選片視角，開發每一部電影討論人權相關議題的潛力。

長期關注人權影展的朋友應該會發現，人權影展和其他影展不同的地方，例如影展聚落串聯、針對影片議題的內容討論與議題導向的影展手冊等等，這些都奠基于人權影展是一個人權教育的嘗試，我們依循媒體行動主義的初衷，邀請社會大眾透過影像認識議題。這段時間，我們摸索很多不同的工作方法，以非營利的影展模式持續辦理五年並非易事，加上議題相對嚴肅，人權影展能夠穩健地成長，讓我們看見臺灣社會中，有一群喜愛影像，並且熱衷思考人權議題的朋友，這些都是影展最寶貴的關係。

今年五月，國內新冠肺炎疫情嚴峻，夏季影展順勢延期到秋季或明年，一時之間，在戲院看電影成為一件遙不可及的事情，更遑論任何實體舉辦的活動。作為一個仰賴相互連結及深度討論的影展，疫情帶來的不便確實讓我們難以適應，轉為線上影展，可能中斷聚落串聯的累積，如何維持深度的討論也極為不易。對一個才五年的影展而言，任何變化都考驗著影展能不能堅守最重要的核心價值。

受限於防疫規定，今年我們將主影展改為線上，但保留了實體的聚落串聯。然而，很幸運地，策展團隊提供許多寶貴的建議，開啟我們對於混合影展的想像，加上人權影展既有的聚落串聯傳統，讓我們有更多的基



礎嘗試多元的影展辦理方式。我們始終認為，聚落串聯是人權影展最重要的「親善大使」，經過多年的合作，各地都成長出夥伴關係，是我們普及影展資源的重要盟友、發酵人權議題的酵母，讓影像與議題成為大家日常生活的一部分。

人權影展的影展手冊，更是我們推動人權教育的重要工具。它不僅是電影介紹，更是觀眾進入議題的引路人，透過深入的議題討論，讓觀眾在欣賞電影同時，有機會認識電影想傳達給我們的訊息。過往節目手冊被定位在影展期間才有使用價值的工具書，但我們也做了一番嘗試，每部影片都搭配有議題導讀專文，希望引導大家思考如何看電影、如何討論電影、如何發想電影裡的人權議題。藉由這個嘗試，我們讓手冊的價值延續到影展之後，只要對電影教育有興趣的人，都有機會在我們的指引當中找尋可使用的素材。

另一方面，我們也以人權影展為基礎建置人權電影片庫，蒐集適合教育推廣的人權電影，期待教育現場可運用這些影片並搭配適合的影像教材，讓人權教育的推展事半功倍；除了人權電影學習單外，我們也規劃《電影裡的人權關鍵字》計畫，每年挑選兩部電影，邀請專業寫手從人權角度書寫電影中的 10 個關鍵字，逐步豐富我們對於電影

中議題的理解，讓教學現場的老師能順利地推廣人權教育。

我們都知道，現實生活中許多侵害人權的現象是隱而不見的，之所以隱而不見，原因在於文化規範或社會的主流價值將這些現象視為自然，使得部分群體在社會中失去話語權；或是在主流論述的掩飾下，導致我們忽視個體所遭受的結構性不正義。因此，如何讓在主流論述支配下被邊緣化、被排斥，以及壓制的聲音真正地被聽到，是關注人權議題的重要途徑。

我們相信電影可讓觀眾產生共感，進而使我們經驗自身以外的事物，同理他人的處境。誠摯邀請各位參與今年的影展，不管是線上或實體活動，我們相信影展與人權教育的組合能繼續茁壯，有助於我們反思公民身分在當代社會的意義。

選片小組召集人

**陳俊宏**

# 選片委員序

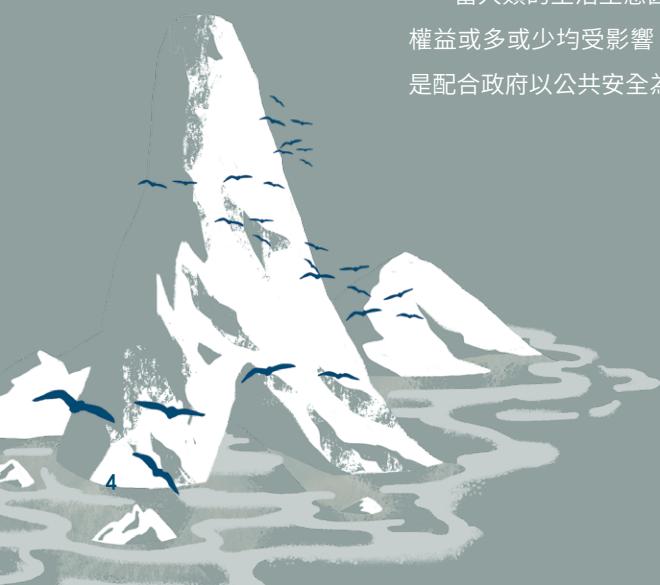
## 電影作為觸發點： 思考人權，回應世界，開出尊重的花

訪談、整理撰文 | 侯伯彥

臺灣國際人權影展，是國家人權博物館試圖將人權概念帶入大眾的一種途徑。影展精選世界各地、形色各異的作品，呈現一幅動人且發人深省的當代圖景，以電影召喚觀眾對於各項議題的共感，亦能從中尋得與臺灣這塊土地的過去、現在與未來呼應之處，進一步產生反思，將廣義的人權理念落實至生活當中。

2021 的大疫之年，所有規劃都得做出彈性調整——主影展消解地域限制，轉為線上展映；聚落串聯按照慣例實體辦理，延長影片被看見的生命，更重要的是增進地方的意見交流與對話可能；種種由電影延伸而出的活動如教育推廣、導覽、座談，改採線上／實體並行，並製作導演訪談影片，讓無法來臺的海外影人得以將聲音傳達給觀眾。團隊策劃影展，是在變動與限制中尋找最大程度的自由；選片團隊則圍繞著人權的核心概念，回應這個變動迅速的時代。

當人類的生活型態因新冠肺炎疫情而出現大幅度變化，公民的狀態與權益或多或少均受影響，比如人們開始習慣掃描 QR code 記錄行蹤，即是配合政府以公共安全為前提而蒐集個資。但是，當這樣一種建立在非常



時期之上的制度逐漸日常化，我們是否還能意識到自己讓渡了多少權利？又是在何種程度上，這樣的讓渡必須被重新檢視、予以限制，乃至收回？生活中的大小改變，連帶刺激了選片團隊的思考。談到人權，會聯想到迫害下的抵抗，還是難以企及的崇高理想？事實上，人權正是這些日常生活中的細節，是和你我都息息相關的，一種對於更具尊嚴的生存方式的認知、想像與可能。

## 從環境議題到民主： 由點至線，策劃影展的面

今年人權影展選片團隊維持去年的組成，由人權館前館長陳俊宏擔任召集人，選片委員包括陳俊蓉、王君琦、郭敏容、黃皓傑。延續過去幾屆的策展經驗與思考方式，以本年度的國際博物館日主題<sup>1</sup>為起點，依照臺灣的在地發展脈絡訂定主題、展開討論，在試圖回答的過程中深化、擴充、延展不同面向，從更多的問題裡形成下一個題目。本屆人權影展的三大單元，以關注生態議題的「失衡星球」出發，進而探討「民主鏡像」的多重面貌，再回過頭來聚焦「人權現場」的教育和行動。乍看沒有直接關聯的三個面向，彼此間的策展脈絡實為環環相扣。

眾聲喧嘩的年代，溝通容易充滿雜音。面對一個專業議題，理解相關知識背景就已是相當龐大的功課，並非人人都能說出支持與否的具體理由，而社會上的討論往往為意識形態或其他利弊關係所影響，甚至光是提出問題可能就會被貼上標籤，導致實質意義上的對話難以開啟。原先關於生態與環境的討論，因而延伸出了新的問題：處在一個共同生活的社會，每個人與族群都有各自的立場、觀點和思考方式，這是能夠透過公投或共識決來處理的嗎？由此連動至關於民主、民粹與媒體的討論，再延續到轉型正義和世代傳承，形成整體的策展架構。

## 「失衡星球」與環境正義， 攸關你我的生存權利

逐漸傾斜失衡的星球上，世代的生態焦慮已經處於臨界點，必須正視且即刻展開行動。在這樣的認知基礎上，來自剛果的動畫短片《礦工人生》(Machini, 2019) 提供了有趣的面向：全球市場帶動的產業需求，固然為特定地區製造就業機會與財富，很可能也帶來了致命的環境污染和健康損害，而這正是剛果當地仍在上演的現況。兩位自學動畫的藝術家以粉筆手繪，結合石礫、沙土和廢棄媒材打造停格動畫，創造了一則簡短卻有力的警世寓言。

<sup>1</sup> 人權館依循國際博物館協會（International Council of Museums）的年度國際博物館日主題「2021 Museums Inspiring the Future」，從中擬定「氣候變遷」的初始題目，再發展出今年人權影展的三大單元。

此處的行動，可能造成彼端的影響。《天邊殺朵雲》（*How to Kill a Cloud*，2021）呈現了科學技術可能導致社會不公義的道德難題，一位在阿拉伯沙漠地區造雲降雨的氣象科學家，面對政府意圖控制氣候的野心和複雜的政治角力，研究漸漸偏離初衷。「對於飄經領土上的雲朵，我們可以聲稱擁有它嗎？」究竟，人類是否可以操控大自然？這樣的觀點在《總理的移動花園》（*Taming the Garden*，2021）中，變成一種詭譎的「人定勝天」。藏身幕後的有權勢者因為一己之私，竟可以勞師動眾將黑海沿岸的百年老樹搬移到自家花園，直接改變當地生態環境與居民記憶。鏡頭冷靜詩意地凝視巨木飄洋過海，自帶魔幻的現實，彷彿天地間無聲的詰問。

人與環境的關係，也是《瑪希瑪不妥協》（*Maxima*，2019）所處理的主題。秘魯農民瑪希瑪的家園受財團入侵，金礦開採威脅水源、警察與礦業公司騷擾居民，都是當地原住民族普遍遭遇的困境。這部拍攝訴求清楚的作品，不只展現了瑪希瑪的勇敢對抗，也點出土地權的侵害，背後有著世界銀行的投資影響與錯綜複雜的跨國政商關係。因此，土地正義的問題雖然在當地發生，實際上卻得放到國際上來處理。

同為全人類面臨的問題，《高談闊論》（*The Forum*，2019）恰好可與《無畏世代》（*Youth Unstoppable*，2019）展開對話。《高談闊論》從國際層級呈現了民主治理的型態，記錄行之有年的「世界經濟論壇」

（World Economic Forum），這個集合了全世界最有權勢者的場域，卻無法對未來世代造成決定性改變，以致於這些掌權者與外在民間組織的拉扯，反而演示出某種徒勞無功。《無畏世代》由新生代自我掌鏡，記錄其多年來參與街頭集會與政府會議的心境轉變，試圖喚醒並改變人們對於環境的行動意識，既是全球青年世代的運動縮影，也是一種微型卻富主體性的民主參與。

## 治理與製造，多重「民主鏡像」

身在臺灣，我們對於民主或許並不陌生，它理應是個能容納各種聲音、容許人民自由生活的制度。然而，追問下去，民主究竟是什麼？人權影展以「民主鏡像」為題，反映出當代民主的多重面向，以及公民身處其中所受的影響，也帶出許多提問。

「沒有國家的時候，如何治理一座城市？」這是《市長先生的完美任期》（*Mayor*，2020）拋出的核心命題。導演近距離跟拍一位以色列政權特意形塑的「巴勒斯坦自治城市」市長，他的治理日常充滿荒謬與無奈，因為市政很容易就上升至國家或國權問題，演變成複雜的政治後果。在一絲悲哀的喜感中，本片將以巴關係梳理得非常清楚，也能與臺灣在國際上的政治局勢遙相呼應。

舉著民主的大旗，權力就可以無限上綱嗎？有什麼是民主也絕對不能侵犯的？《毒裁夢魘》（*Aswang*，2019）以東南亞



《總理的移動花園》*Taming the Garden*

傳說中的鬼魅形象，指涉菲律賓總統杜特蒂（Rodrigo DUTERTE）推動「毒品戰爭」以來的社會氛圍，不人道的法外處決掀起腥風血雨，但令人恐懼的不只是受害者陳屍街頭，而是這樣的政府依然獲得人民高度支持。同為民粹主義的代表，巴西總統波索納洛（Jair BOLSONARO）公然否認國內疫情爆發、指稱媒體撒謊，更有大批支持者與記者相抗衡。拍攝於疫情時代，《誰讓疫情失控了》（*Sieged – the Press vs. Denialism*，2020）匯集了不同主題，展現民主如何被「製造」，更點出媒體在民主中所處的重要位置。

帶著懸疑驚悚的敘事節奏，《輿論製造公司》（*Influence*，2020）呈現出媒體的另一種面向，揭露「貝爾波廷格」（Bell POTTINGER）公關公司多年來如何打造政客形象、操盤選舉，以政治公關和媒體操作深遠地影響了各國局勢，也提醒我們在資訊戰時代下，培養媒體識讀能力的重要性。而《巴

西誰說了算》（*The Trial*，2018）拍攝巴西前任女總統羅賽芙（Dilma ROUSSEFF）被彈劾下臺的經過，清楚記錄了審判現場不同派別的攻防，那種無關事理、具煽動性的「演出」方式，或許也會讓臺灣的觀眾感到熟悉——在這樣的民主情境下，審判內容的正當性或正義性還是最重要的嗎？值得我們對照與深思。

種下種子的「人權現場」，  
開出尊重的花

教育和行動，都可以是一種人權的實踐方式。電影帶領觀眾重返這些「人權現場」，看見過去的魂魄以不同形式在未來的主人翁身上顯影。《未來，未來》（*Dear Future Children*，2021）拍攝香港、智利、烏干達的三位青年行動者，各自為了民主、社會平等與氣候變遷的議題而抗爭，叩問她們將來要面臨的這個世界。製作團隊與拍攝對象均

以年輕人的角度出發，可與《無畏世代》互為對照，乍看相似的兩部片，卻從截然不同的觀點，探問無從迴避的世代正義問題。

鏡頭從街頭來到教室，《歷史不下課》（*The Lesson*，2019）關於德國青少年認識納粹統治時期與猶太大屠殺的課堂經驗，教育制度不僅將這段黑暗歷史列為必讀，更讓學生親自到集中營踏查，回望過去產生連結，才有辦法創造理解的契機，這是轉型正義至關重要的環節。同樣是學習的過程，《巴赫曼老師的教室》（*Mr. Bachmann and His Class*，2021）以將近三小時的片長，記錄德國工業小鎮上的師生互動，在這個超越語言、文化和宗教隔閡，又能充分接納多元樣貌的避風港裡，學生得以安心學習成長。電影本身並未明確針對個別議題談論，但課堂裡彼此尊重的對話與理解，其實就是「人正在接受與實踐人權」的概念。如果說人權影展是透過電影引發觀眾討論，此形式也可以和教室裡的教育關係產生對照，而本片提供的概念與創造的環境，正好為整個影展提供了安定且堅實的力量。

## 電影作為觸發點： 思考人權，回應世界

「選片是個追問的過程，我自己收穫最多的是『看問題的角度』。」對於選片團隊副召集人陳俊蓉而言，同一個主題不斷延伸出新的問題，固然帶來困惑，卻也令人滿足。在影展拋出的這些問題當中，觀眾或許也能看到一點點「自己」，進而同理每個不同角度的立場，其實都是在這個世界上共同生活的族群，並且思考身為一個人，和土地、生態與其他人的關係為何。

「我們用電影當作一個觸發點。」選片委員郭敏容則表示，人權影展對於選片的期待並非絕對答案，而是刺激思考。唯有交流能夠化解對立與分裂，因此聚落的討論是重要的，讓大家觀影後能有開放的環境去動腦。「藉由電影和不同觀點，觀看時在腦中形成一個圖像，去消化我在這些事情，以及跟我有關的世界變化裡頭，該如何回應？甚至只是影響了我如何去談論這件事，那本身也許就是一個改變。」



《未來，未來》*Dear Future Children*



# 目 次

## CHAPTER 1

### 失衡星球

Wounded Planet

002\_

總召集人序

004\_

選片委員序

014\_ 失衡星球 | 單元導讀

從氣候焦慮到零碳行動，擺脫熱死人的命運 | 趙家緯

022\_ 天邊殺朵雲 How to Kill a Cloud

面對科技，我們應該多謹慎猶豫？ | 林忠模

028\_ 礦工人生 Machini

「乾淨能源」的血與陰影 | 楊雨樵

032\_ 瑪希瑪不妥協 Maxima

面對國家與財團的結盟，以身土不二的力量抵禦 | 小海

038\_ 總理的移動花園 Taming the Garden

馴化的樹，靜默的人，一幀批判性的影像文本 | 蔡崇隆

046\_ 高談闊論 The Forum

影像的政治，創造對話的論壇 | 孫世鐸

052\_ 無畏世代 Youth Unstoppable

採取行動的孩子們，寫給未來世代的備忘錄 | 林汝羽



《瑪希瑪不妥協》Maxima

**CHAPTER 2****民主鏡像***The Mirror of Democracy***CHAPTER 3****人權現場***Human Rights LIVE***060\_ 民主鏡像 | 單元導讀**

民主的試煉：你得穿過火焰，卻不被吞噬 | 盧郁佳

**066\_ 毒裁夢魘 Aswang**

法外沒有桃花源，自由就在彼岸 | 陳惠敏

**072\_ 輿論製造公司 Influence**

在演算法與自主之間，人權和民主還算數嗎？ | 王冠人

**080\_ 市長先生的完美任期 Mayor**

巴勒斯坦自治的界線 | 周世瑀

**086\_ 誰讓疫情失控了 Sieged – The Press vs. Denialism**

在政治中否認真相的代價，

就是生靈的塗炭，以及民主的死亡 | 劉維人

**094\_ 巴西誰說了算 The Trial**

巴西民主失能的開端，

迎向消逝的不可逆結局 | 陳慧穎

**102\_ 人權現場 | 單元導讀**

釐清真相，對話溝通：教室到街頭，世代轉型正義的開端 | 蔡中岳

**106\_ 未來，未來 Dear Future Children**

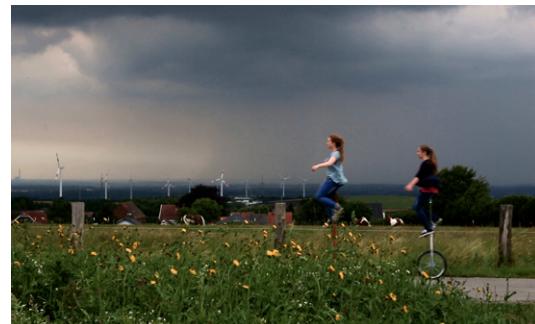
壯闊變革的開始：世代正義的艱鉅之路 | 吳忻穎

**112\_ 巴赫曼老師的教室 Mr. Bachmann and His Class**

從一間教室，透視德國後工業小鎮的社會現實 | 戴達衛

**118\_ 歷史不下課 The Lesson**

牢記歷史的真相，才能面對未來的危險 | 劉麗媛

《巴西誰說了算》*The Trial*《歷史不下課》*The Lesson*

## CHAPTER 1

## 失衡星球

*Wounded Planet*

人如何挑戰自然極限，讓荒漠降下甘霖？可不可以把整片森林移到某個人家裡？各國元首參加的氣候峰會究竟有沒有效，誰能為年輕世代的生態困局提出解方？

傾斜失衡的星球上，氣候行動已是燃眉之急，環境正義不再是遙遠的專有名詞，而是攸關你我的基本生存權利。

How can people challenge the limits of Nature? Is it possible to stimulate rainfall in the desert? Can we move a forest to someone's backyard? Is the annual World Economic Forum joined by the international elite really working? Who can offer solutions to the climate and ecological crisis faced by the young generation?

Now on such an unbalanced and wounded planet, actions to stop climate change are more urgent than ever. “Environmental Justice” is no longer some far-fetched term; instead, it’s all about our basic rights for survival.





《瑪希瑪不妥協》Maxima

## 單元導讀

# 從氣候焦慮到零碳行動， 擺脫熱死人的命運

文 | 趙家緯

今年 8 月時，聯合國政府間氣候變遷專家委員會 (Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC) 發表第六次評估報告，指出目前大氣中二氧化碳濃度是兩百萬年來最高，冰川減少速度為兩千年來最快，海平面上升幅度為過去三千年來所未見，海洋酸化程度則是過去兩萬六千年來最高，因人為因素導致的增溫幅度已達到  $1.07^{\circ}\text{C}$ 。但過往累積的排放量，導致全球於 2040 年前增溫超過  $1.5^{\circ}\text{C}$ 。

隨著全球升溫的加劇，極端事件的變化幅度也加大。如在現況增溫約  $1.0^{\circ}\text{C}$  的情況下，日暴雨強度增加約 6.7%，且發生的頻率增加 30%。於增溫  $2^{\circ}\text{C}$  時，50 年重現期的日暴雨發生頻率會增為 14 倍，10 年重現

期的日暴雨發生頻率會增為 1.7 倍。意即原本 50 年發生一次極端熱浪，在增溫  $2^{\circ}\text{C}$  時會變成每 3.6 年就發生一次，且最高溫還會高出  $2.7^{\circ}\text{C}$ ；而增溫  $4^{\circ}\text{C}$  時，相當於每 1.3 年發生一次，最高溫更會高出  $5.3^{\circ}\text{C}$ 。面對此報告的結論，聯合國秘書長安東尼奧·古特雷斯 (António GUTERRES) 強調人類已面臨紅色警戒時刻，處於氣候緊急狀況 (climate emergency)。

鑑於氣候緊急狀況，聯合國人權理事會 (United Nations Human Rights Council) 亦於 2021 年 7 月通過決議文，指出氣候變遷的負面效應對於各項人權議題的關切層面，包括生命權、適足食物權、享有能達到的最高標準身心健康權、適當住房權、自決





《瑪希瑪不妥協》Maxima

權、安全飲用水和衛生設施權、工作權和發展權等，產生一系列直接和間接的影響，這種影響可能隨著全球暖化加劇而愈發嚴重。世界銀行最近預估在極端增溫狀況時，全球將有 2.16 億人因氣候變遷衝擊迫而離開家園，成為氣候難民，東亞與亞太區域氣候難民數也估計將達四千九百萬人。

青年世代受到上述趨勢的顯著影響，依據英國巴斯大學（University of Bath）針對橫跨十國共一萬名受訪青年的最新調查，超過一半以上的青年面對當前氣候變遷狀態而產生氣候焦慮（climate anxiety），感到悲傷、焦躁、憤怒、無力、無助與罪惡感，有近四成表示影響其生育決定；六成以上的受

訪青年感到政府辜負年輕人，並誇大其已採取的減量作為。而對政府在氣候政策上的不信任度越高，其氣候焦慮感亦隨之增加。

為化解氣候焦慮感，已見歐美許多青年行動者發起「氣候咖啡館」（Climate Café），藉此跟民眾對話，擴散氣候變遷與生態危機議題。而本次臺灣國際人權影展中，規劃了關於氣候變遷、環境正義、生態焦慮等議題的單元「失衡星球」，正可以藉由電影，促進更廣泛的對話。

## 重塑資本主義的未竟之功？

自 1971 年成立以來，世界經濟論壇（World Economic Forum）每年一月在瑞

士滑雪勝地舉行的峰會，成為全球政治、商業領袖極為關注的表演場域。事實上，世界經濟論壇亦扮演了智庫的功能，名列全球前百大智庫，其定期出版的世界競爭力報告、世界風險報告，更形塑未來政策方向。

而世界經濟論壇的創辦人克勞斯·史瓦布（Klaus SCHWAB）博士長期以來倡議「利害關係人資本主義」（stakeholder capitalism），以避免「國家資本主義」以及「股東資本主義」的弊病；亦於 2020 年峰會上，推動參與企業共同簽署新達沃斯宣言（Davos Manifesto），呼籲企業不應僅將自身視為製造財富的經濟單位，而是將其擺置在更廣大的社會系統之中，故不應僅以為股東創造的獲益為績效指標，須考量環境、社會與治理的履行程度。

德國紀錄片導演馬可斯·維特（Markus VETTER）執導的《高談闊論》（*The Forum*, 2019），則是首次近距離觀察世界經濟論壇的籌辦過程，以及過往在媒體外電或研究報告之外的幕後生產過程。不僅可見證史瓦布博士在閉門會議時如何跟川普、翁山蘇姬等政治領袖對話，亦可見證綠色和平全球執行長在雞尾酒會如何挑戰剛上任巴西總統波索納洛（Jair BOLSONARO）。

此片記錄了 2019 年世界經濟論壇上，兩個最廣為人知的場景：一是關注全球不平等議題的荷蘭歷史學者布雷格曼（Rutger BREGMAN）諷刺地表示在世界經濟論壇

中不談稅，就像是消防研討會中不談水一樣，引起在座聆聽的企業代表激烈對話。另一則是瑞典氣候少女童貝里（Greta THUNBERG）在該次峰會中所發表的「我不需要你們的希望，我希望你們恐慌，就像家中失火一樣採取行動」。

近年來，世界經濟論壇雖藉由廣納更多公民團體參與，搭建政府、企業、科研、公民團體等可共同研議解決方案之平台，但此類漸進的改革是否足以因應當前的氣候危機，如何才能激起更廣泛的系統轉型？均是此片記錄著世界經濟論壇創辦 50 年歷程可帶我們進一步思索的。

但誠如此片記錄了各國政治領袖面對世界經濟論壇所標舉的永續兼容概念下，陳述的多仍是經濟成長與國家利益。本次影展中的《總理的移動花園》（*Taming the Garden*, 2021）一片，則描述喬治亞共和國前任總理為了建造私人花園，到全國各收購老樹的舉動。不僅凸顯一般民眾面對權力者的無力感，更印證了史瓦布在《高談闊論》所提到的利己主義（egoism）乃是全球轉型的重大瓶頸。

## 極限挖掘主義

企業簽署並不意味著美好永續的未來，秘魯紀錄片《瑪希瑪不妥協》（*Maxima*, 2019）聚焦於曾於 2016 年獲得有「綠色諾貝爾獎」之稱的高曼環境獎（Goldman



《無畏世代》*Youth Unstoppable*

Environmental Prize) 的瑪希瑪 (Máxima ACUÑA) 女士，對抗金礦公司進逼，守護家園的過程。這一切場景，包括以訴訟手段為運動策略，而瑪希瑪獲獎時致詞所稱的「我捍衛土地，我捍衛水，因為他們即是生命」，對臺灣關心迫遷與環境議題的朋友並不陌生。

無獨有偶的是，本次影展亦收錄了剛果導演特希姆 (Téthim) 和弗蘭克・穆肯迪 (Frank MUKUNDAY) 製作的動畫片《礦工人生》 (*Machini*, 2019)，以剛果當地因開採銅礦所產生的環境與社會衝擊作為主題。兩部片印證了知名作家娜歐蜜・克萊恩 (Naomi KLEIN) 2014年年底出版《天翻地覆：資本主義 vs. 氣候危機》 (*This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate*) 一書所指稱：全球要面對氣候變遷問題，關鍵就是要抵禦「極限挖掘主義」 (extractivism)，無論是開採化石燃料、金屬礦物甚至水泥原料。

因此如《天翻地覆》一書中所提醒：「抗拒高風險的極限開挖，打造出全球性、草根性、地基廣大的連結網絡，在環保運動中非常罕見。或許這種現象根本就不應該指稱為環保運動，因為它的首要動機是渴望比較深化的民主型態，可以讓社區真正掌控對於集體生存最為緊要的資源——安全的水、空氣和土壤。」

## 青年無可擋，另一個世界是可能的

2019 年 9 月時，全球共有 700 萬人上街參與氣候遊行，而此行動亦促使氣候議題在政治議程上急速攀升。已促使 14 個國家在 2050 年前達到「淨零排放」目標入法，將此列入政策

承諾的國家，占全球 GDP 與排碳量達到六成以上。

雖說童貝里發起的氣候罷課行動具有決定性的影響，但青年參與氣候議題，遠早於此。由斯蕾特・茱兒坎克（Slater JEWELL-KEMKER）執導的《無畏世代》（*Youth Unstoppable*, 2019）一片，記錄她從 12 歲起參與氣候議題的過程。導演從 2008 年在日本神戶舉行的青年環境高峰會、參與被全球視為氣候談判重大挫敗的 2009 年哥本哈根氣候峰會，再到 2015 年於巴黎見證巴黎氣候協定誕生的時刻，以及 2017 年 4 月底時，因應川普當選對於全球氣候政策的衝擊，於華盛頓特區舉辦的人民氣候遊行，再

到 2018 年底在波蘭舉行的第 24 次締約國會議中，導演與童貝里同台與談。而 2018 年後大家朗朗上口的要將增溫抑制在  $1.5^{\circ}\text{C}$  的訴求，在《無畏世代》中則見到青年氣候行動者們在 2010 年的坎昆會議之時，就已在掌心寫上「1.5」此數字，當面挑戰英國輿論圈中知名的氣候變遷懷疑論者。

導演的鏡頭中可見到青年參與者們，在制式的國際協商會場中，如何適時地以創意的抗議行動，形塑會場中的談判壓力。然而此片更為珍貴的是，其記錄了數個青年行動者近 10 年來共同成長的過程，不只是氣候峰會的參與，更投身至環境倡議團體、偏鄉再生能源發展、農村氣候調適等工作。電影

《總理的移動花園》*Taming the Garden*



雖以一個個人潮蜂擁的氣候遊行場景作結，但在激越的口號以外，將志業跟事業結合，持續性投入氣候議題的青年行動者們，方讓我相信「青年無可擋，另一個世界是可能的」（*Youth unstoppable, another world is possible*）。

## 全球環境危機下的樂觀與掙扎

如世界經濟論壇創辦人史瓦布博士所稱要建立平台，促使各個不同可形塑變革的行動者可以互相對話，由芬蘭導演圖伊亞·哈爾圖南（Tuija HALTTUNEN）執導的《天邊殺朵雲》（*How to Kill a Cloud*，2021），記錄了科學家此一重要的轉型行動者，在這全

球危機之時，試圖以知識創造公眾福祉，但陷入兩難窘境。

此片以芬蘭氣象研究院氣候研究組負責人漢奈兒·柯霍南（Hannele KORHONEN）教授為主角，記述其參與了預算規模達到500萬美元的阿拉伯聯合大公國增雨科學研究計畫（UAE Research Program for Rain Enhancement Science）。該計畫的爭議之處，除阿拉伯聯合大公國本身體制所導致的系統性性別歧視外，其於歐洲地球科學聯合會舉辦研討會上，亦遭逢學術同儕質疑：誰可以掌控此可改變自然天氣的技術？技術發展前，是否便應構思應有的管制架構？

《天邊殺朵雲》*How to Kill a Cloud*





1



2

1 《高談闊論》*The Forum*2 《礦工人生》*Machini*

但氣候危機襲來之時，科學社群與社會大眾將頻繁面對此片中的決策兩難。因為根據 IPCC 分析，全球須藉由把大氣中的二氧化碳捕捉或吸附的碳移除 (carbon dioxide removal) 技術，方能將地表增溫趨勢於世紀末降回  $1.5^{\circ}\text{C}$ 。而大規模的碳移除技術，可能會影響水資源可及性與品質、食物生產與生物多樣性。如近期在報章雜誌上看到於冰島啟用全球第一個直接空氣捕集與封存廠，其發展關鍵乃是吸附過程中耗用的大量能源。若要單純達到每年封存 80 億噸二氧化碳的減碳路徑需求時，額外能源需求則相當於歐洲目前能源消費量的 1.7 倍。因此柯霍南教授在此片中面臨的挑戰，乃提醒了科學社群在參與此研究初始便須同步投入倫理、社會衝擊評估，方可同步建立適切的管制架構，將其副作用最小化。

## 臺灣的關鍵時刻

臺灣討論到氣候議題之時，常會遇到的反應乃是臺灣民眾不在意此議題，但依據皮尤研究中心 (Pew Research) 於 2020 年 8 月發佈涵蓋美、德、英、韓等 19 國民調指出，臺灣受訪者中有 78% 認為氣候變遷已經對其生活有所影響，名列第五高；更有八成的受訪者認為，氣候變遷是個嚴重問題，為納入民

調的 19 個經濟體中最高的。而臺大風險中心於 2020 年 5 月發佈針對臺灣民眾氣候與能源轉型民調，有 85% 的受訪民眾已經親身感受到氣候變遷的影響，有 82.4% 的受訪者同意臺灣應積極推動能源轉型，以免讓後代子孫面臨嚴重氣候災難。在臺灣長期發展挑戰之政府優先施政重點，有 39% 認為應以「加速推動減碳與能源轉型」為優先，此比例僅次於提升經濟成長以及降低傳染病的盛行。

依據世界經濟論壇《2021 全球風險報告》（The Global Risks Report 2021）針對臺灣企業領袖的風險感知調查中，極端天氣事件與自然災害等氣候風險事件，首次躍升至第三與第四位，顯現臺灣企業領袖對於氣候變遷議題的關注程度亦較以往增加。上述種種顯現臺灣人對此議題並不冷漠，只是需進一步將其導向具體行動。

事實上，臺灣政府已承諾要跟隨英、德等 14 國的腳步，將 2050 淨零排放目標入法，也著手擬訂要求排碳者付費的碳費機制，更責令大型國營事業研擬積極減碳措施。但要翻轉整個仰賴化石燃料極端挖掘的體制，需要社會集體動員。「失衡星球」單元讓大眾更進一步理解到問題的本質、行動者範例，認識與理解，乃是行動的開始。

### 作者簡介

#### 趙家緯

臺灣大學環境工程學博士，長期參與臺灣氣候政策監督與能源轉型倡議，現為臺灣環境規劃協會理事長。臺灣環境規劃協會成立於 2020 年 7 月，聚焦於建立跨域平台推動臺灣綠能發展之生態共融規劃，以及氣候政策之監督與倡議。

# 天邊殺朵雲



圖伊亞·哈爾圖南 Tuija HALTTUNEN | 芬蘭、丹麥 Finland, Denmark | 2021 | Color | 80min

2021 哥本哈根紀錄片影展 CPH:DOX  
2021 午夜太陽電影節 Midnight Sun FF  
2021 盧卡諾影展 Locarno FF

## DIRECTOR



圖伊亞·哈爾圖南，芬蘭紀錄片工作者，在電影產業耕耘超過二十年。1995 年曾以紀錄短片《Heaven and Earth》獲得芬蘭坦佩雷短片影展首獎，2013 年的電視紀錄片《Neighbours》則角逐當年歐洲電視與廣播領域的歐羅巴獎（Prix Europa）。

芬蘭氣象科學家漢奈兒·柯霍南（Hannele KORHONEN）醉心研究人工雨。2017 年，她獲得阿拉伯聯合大公國 150 萬美元的研究經費，在當地乾旱地表上，展開為期三年的造雲降雨研究。然而，對科學家而言看似成真的美夢，隨著計畫發展逐漸變質，滲進贊助方的真正意圖，衍生出科學的道德難題。導演貼身記錄這段在抱負與良心間反覆掙扎的心路歷程，也成為一則對人類未來的警世預言。

本片呈現科學研究背後關於金錢、知識、權力、科技之間複雜的政治角力，穿插大量旁白，詩意地點出雲除了帶來降雨以外的其他價值，反思人類試圖操控大自然的狂妄心態。面對極端氣候與水資源問題，地球工程研究會是唯一解方嗎？還是稍一不留意，改造氣候的善意，便可能淪為加劇不平等、甚至是戰爭的工具？

# 面對科技， 我們應該多謹慎猶豫？

文 | 林忠模

我詛咒那高遠的抱負，心智往往以此欺瞞自身！

Cursed be the high ambition wherewith the mind itself deludes!

—— 歌德，《浮士德》

在紀錄片《天邊殺朵雲》（*How to Kill a Cloud*，2021）中，導演圖伊亞·哈爾圖南（Tuija HALTTUNEN）引用歌德《浮士德》裡的這句話來為影片開場，點出了本片的核心：科學或科技的發想，常出自求知的初心或宏大的良善意圖，但現實中，往往面臨出乎意料、甚至是令人不安的發展；對科學家本人及科學社群而言，研究動機或許單純，然而作為在社會中運作的活動，當其影響與涵蓋層面愈深廣，也愈易招致外部力量如國家或企業的關注，以提供資金為名介入。看似單純的研究計畫，因而實際上變得錯綜複雜。

影片中的主人翁，芬蘭女氣象學家漢奈兒·柯霍南（Hannele KORHONEN）

遇到的便是這樣的處境。研究人工降雨（cloud seeding）的她，一直希望在這領域能進一步發展。1940 年代首度在美國出現的人工降雨研究，在八、九〇年代間曾歷經長期低谷，直到近年因全球對水資源議題的關注而又重新燃起，因此，當阿拉伯聯合大公國這幾年開始大力發展人工增雨科學研究計畫（UAE Research Program for Rain Enhancement Science），她毫不猶豫地提出申請，並獲得高達 150 萬美元的研究經費。

這雄心萬丈、嘗試在沙漠中增加降雨的計畫，初期讓柯霍南雀躍萬分。只是，在三年計畫的進展當中，她與經費贊助方之間，對這研究隱而未顯的期待落差，也愈加明顯。作為科學家的她，希望基於嚴謹基礎測量得出的科學事實，來判斷沙漠中人工降雨的可能性；然而阿聯政府卻希望能儘快完成軟體模擬，以導入 AI 人工智能及大數據操作，發展出調控氣候的工具。這樣的分歧讓她開始自問，是否偏離當初申請計畫所抱持的初衷。《天邊殺朵雲》對柯霍南的貼身記錄，多次透過捕捉她面容的反應，傳達出科學家本人在此事上的道德困惑，以及最終深沉的失落感。



## 科研社交場合的政治

不像常見的科學相關主題紀錄片有著大量的專業知識說明，《天邊殺朵雲》除了必要的解釋外，耗費更多篇幅呈現的，是關於科學研究中的政治如何運作。從最初申請計畫的簡報、相關機構審查，到交流往來的研討會跟論壇。我們都看到柯霍南在這些場合中，試圖盡力扮演一個既是專業、又同時也是親切與健談的形象（儘管內向的她經常感到不自在）；她要打交道的，除了圈內的同儕外，亦有政府官員、媒體甚至外交人員。在這些社交場合中展演好自己，聯繫潛在人脈與資源，是不言而喻的潛規則，同時每人



《天邊殺朵雲》How to Kill a Cloud

各有自己的心思。例如影片中，芬蘭外交人員在與柯霍南的閒談裡，提及像這樣國際合作的大型研究計畫，有助向來以教育品質著稱的芬蘭，進一步在創新領域中獲得國際聲望，便是一個與科研本身無關，但同時也在這場域中運作的想法。

而作為出資方的阿聯政府，亦藉著各項活動的細節，表現國力和銳意創新的姿態。除卻精心設計的會場和鼓動人心的宣傳廣告不說，柯霍南還被安排住進豪華的五星旅館，附帶豐盛的晚宴和雞尾酒會。同時，阿聯政府在計畫初期展現不干預的寬容態度，並指派女性擔當計畫主持人。這些舉措固然

打造出阿聯驚人財力跟開明、求才若渴的形象，也在這些籠絡人心的安排裡，隱約增加其說話與主導的份量。

這種介入影響的方式是很細緻的。作為一個科學家重視的，除了科學本身探索求知的自由環境外，無非也包含個人建立在專業上的聲望及獲得的尊重。明目張膽的干預，往往會換來科學界的反彈。因此，如何有效地引導研究往自己所欲的方向前進，又能讓旗下科學家覺得擁有研究的自主性，便需要倚賴精細的調控手法打動其心。儘管影片中的柯霍南愈到後期愈感受到雙方目標上的歧異，並產生道德上的反省，但我們同時也看



《天邊殺朵雲》*How to Kill a Cloud*

見她的其他科學同儕，顯然在其中如魚得水，並不覺得發展操控氣候的技術，有什麼道德上的顧慮。畢竟，在他們的想像中，除了這並不與他們自身的研究興趣衝突之外，也同時能解決地球面臨的問題，對於全人類有益，不是嗎？

就是在這「全人類」的指稱下，掩蓋許多需要謹慎考量的部分。

## 技術可能導致的不公義

在片中的某個時刻，旁白的畫外音曾提出一個有趣的問題：「對於飄經領土上的雲朵，我們可以聲稱擁有它嗎？」若說雲的循環生滅，需以全球尺度來衡量，那麼國界，以及聲稱擁有領土（及其上一切事物）的國家主權，在這當中又是怎樣的存在？當科技進展的影響，可輕易跨越國界來去自如，我們是否有發展出可與之對應的全球治理機制？

這些問題儘管艱難，卻是現今深受科技滲透甚深的人類社會，無法迴避的難題。當影響國計民生的決定性技術，被少數政府或企業實體所掌控，不僅加劇權力的分配不均，危及民主體制，更有可能突顯出原本各國間的科技落差，增加地緣衝突的可能。從這點來看，科技的寡

頭壟斷，無法惠及普羅大眾，反倒易於造成科技、資本、公權力的合流，形成新的特權和壓迫不公。因此，在科技本身能完成的，與科技在什麼情境下被運用才能普惠世人之間，始終存有一道深刻的鴻溝。科學家本身或許只專注於前者，然而後者，卻仍須外於科學的其他社會領域（如法規、管理協調的制度組織）作出相應的改變，才有可能真正達成。

同時，嘗試發展如改造氣候這類的地球工程（geoengineering）技術，是否會重新點燃一波新的科技樂觀主義（techno-optimism）？特別是，目前關於氣象的研

究尚有許多待解之謎，急於用科技去改變自然，是否會在解決當下難關後，在未來引發無法解決的問題？若我們抱持著對科技天真素樸的樂觀心態行事，無法意識到科技的力量對人類社會而言，始終是雙刃的存在，就像影片最後題獻時提及的，未來的世代將得承擔我們所作決定的後果。難道我們會希望他們生活在一個被科技所害、甚至是奴役的世界？《天邊殺朵雲》所持的謹慎論調，也是為了警惕這份對科技過度崇拜的執迷吧。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《面對蓋婭：新氣候體制八講》，布魯諾・拉圖（Bruno LATOUR），陳榮泰、伍啟鴻譯。群學出版，2019。

《大科學：從經濟大蕭條到冷戰，軍工複合體的誕生》，麥可・西爾吉克（Michael HILTZIK），林俊宏譯。左岸文化出版，2021。

#### | 片單 |

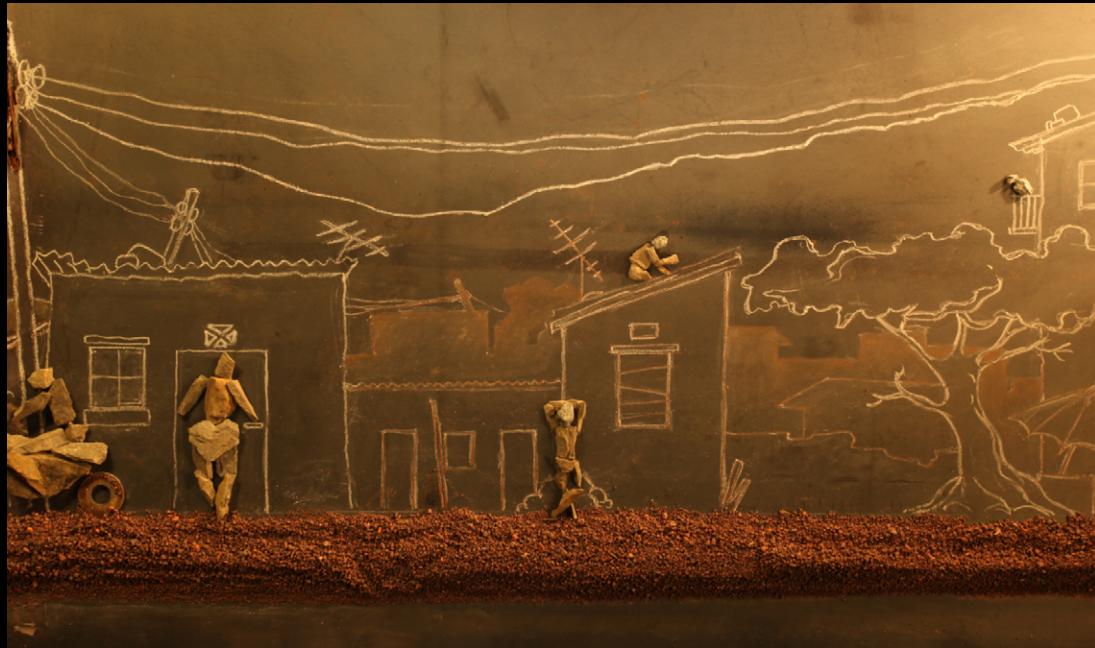
《蘇維埃的花園》（*The Soviet Garden*，2019），德拉戈斯・圖雷亞（Dragos TUREA）

### 作者簡介

#### 林忠模

文字雜工一枚。曾任職 NGO 組織、研究助理、影音平台編輯。近期關注興趣為東歐與拉美地區的紀錄片。

# 礦工人生



特希姆 Téthim、弗蘭克・穆肯迪 Frank MUKUNDAY | 剛果、比利時 Congo-Kinshasa, Belgium | 2019 | Color | 10 min

2020 西班牙塔里法非洲影展最佳短片 Best Short, Festival de Cine Africano de Tarifa

2020 鹿特丹影展 IFF Rotterdam

2020 法國克萊蒙費宏短片影展 Clermont-Ferrand ISFF

DIRECTOR



特希姆（左）、弗蘭克・穆肯迪（右）都出生於剛果民主共和國，兩人透過自學，從 2010 年開始合作製作動畫，並成立動畫工作室「銅鉛筆」（Crayon de cuivre）。本片是他們首部正式製作的動畫短片。

在剛果的一處城鎮內，乍看之下人們過著極其平凡的日常生活。不過在這熙來攘往的城鎮背後，一座巨大的工廠矗立在山丘上，工廠中有無數的勞工辛苦地工作。但工廠對這些勞工與當地城鎮的回報，卻是一場無情的災難。

兩位出身剛果的藝術家，使用手繪與停格動畫，並引用當代剛果作家穆吉拉（Fiston Mwanza MUJILA）的詩句，詩意呈現剛果當地正在上演，且不知何時結束的慘劇。

## 「乾淨能源」的血與陰影

文 | 楊雨樵

在比利時的格拉弗威工作室（Atelier Graphoui）中開始製作《礦工人生》（*Machini*，2019）這部作品時，藝術家弗蘭克・穆肯迪（Frank MUKUNDAY）與特希姆（Tétshim）選擇使用石礫來製作這個動畫作品中出現的人物，這些石礫不僅代表著剛果深層土壤中的稀土礦藏，也暗示著數十年來剛果人的命運。這些石礫被排列成人的形狀，並透過停格動畫的手法被賦予了生命，但「這些角色將會再次變回死的石礫，並在機械中被摧毀殆盡。」<sup>1</sup>

穆肯迪與特希姆都來自剛果民主共和國，在他們出生的年代，礦業工廠就已經大量林立在他們的生活圈當中。在距離特希姆的家人所居住的區域僅約一百公尺遠的地方，土壤已有顯著的白化情形，顯示出污染的嚴重程度。附近的植物與生態環境，也早已被劇烈侵蝕。《礦工人生》製作的動機，便是來自這樣的情景，並且也在作品中呈現出來。

為什麼會有這麼多礦業工廠，原因來自剛果擁有大量豐富的礦藏，其中鈷（cobalt）便是極為重要的稀土礦物。剛果開採鈷的歷史已超過百年，起初鈷礦僅是銅礦開採時的副產品，但到了 21 世紀之後，鈷開始被大量用於手機與電動車等設備的鋰電池中，以便讓電池的使用更加安全而不易起火，於是全球市場對於鈷的需求日益上升。如今，行動設備商品的普及與快速更新，更是讓鈷礦的需求居高不下。

剛果的卡坦加（Katanga）省<sup>2</sup>，蘊藏有豐富的鈷礦。穆肯迪的出生地盧本巴希（Lubumbashi）在 20 世紀就陸續出現了多家礦業工廠（例如 Gécamines），而這些工廠為當地人提供了大量的就業機會。對於長年被貧窮折磨的剛果人民來說，有就業的機會不啻是一種福音，其中甚至有少數的人因為鈷礦而致富。這些工廠也帶動了產業發展，使人群聚集，進而生出各式大小不等的城鎮。乍看好像是好事，但穆肯迪在訪談中表示，這些人民「已成為自身財富的囚徒」。他們的奮力工作，不僅沒能顯著改善當地的生活品質，反而使得筋疲力盡的身體，在高污染的環境中如石礫般崩頽。

基於這樣的背景，穆肯迪與特希姆決定使用停格動畫的方式，把剛果的現狀呈現給世界各地的觀眾。他們兩人自學停格動畫的製作技術，利用石礫、沙土、廢棄材料來形塑卡坦加的人物、交通工具與各類生活雜物。特希姆還利用粉筆來繪製各類建築物，包含住宅與宛若巨大機械的工廠。觀眾可以



《礦工人生》創作工作照

注意到，作品中人們的生活環境並不富裕，許多住宅的天花板甚至只是鐵皮、塑膠板與木板蓋在牆壁上。除了到河中取水外，城鎮中的居民還需要排隊取用自來水。

另一方面，不少人們乘坐交通車前往礦業工廠工作，包含開採、搬運、修理機具等。但是這些工作的結果，卻是讓工廠排出有毒的廢水與廢氣。穆肯迪在訪談中表示，《礦工人生》中那座剝削工廠勞工與礦工的巨大工廠「體現為一隻巨大的怪獸支配著城市，並用污染摧毀它。」而在這樣的污染當中，工人紛紛死去，曾經充滿居民的城鎮變得死寂，在無人哀悼的沉默中，由大型機械成堆運走。但工廠仍然屹立不搖，彷彿等待著下

<sup>1</sup> 本文中關於藝術家穆肯迪的採訪內容，皆引用自 Marina Gržinić 等人所著的《Opposing Colonialism, Antisemitism, and Turbo-Nationalism: Rethinking the Past for New Conviviality》，Cambridge Scholars Publishing，2019。

<sup>2</sup> 目前卡坦加省已分成四個面積較小的省份：坦噶尼喀省（Tanganyika）、上洛馬米省（Haut-Lomami）、盧阿拉巴省（Lualaba）與上卡坦加（Haut-Katanga）省。

一批成為犧牲者的勞工。本部作品所呈現的，正是「人類於建造與破壞的無限循環中殺死自身」的狀態。而影片後半由剛果詩人姆汪札·菲斯頓·穆吉拉 (Fiston Mwanza MUJILA) 寫就的詩句，既是哀切的輓歌，又是嚴厲而精準的控訴。

剛果的處境在近十年來越來越受國際各界重視，2010 年由丹麥導演 Frank Piasechi POULSEN 拍攝的紀錄片《血手機》 (*Blood in the Mobile*) 的上映，也加強此一議題的聲量。可惜該議題雖被重視，整體的狀況卻並未好轉。礦業工廠中不僅充滿了被不當對待的勞工，甚至還非法使用童工。嚴重的污染情形至今並未獲得改善，當地人們體內堆積的有毒物質日益攀升。

同時，惡劣的礦坑開採環境使得坍塌災情頻繁地發生，造成多人罹難。當地政府雖然從 2018 年即聲稱將會改革採礦業的處境，提高鈷礦供應鏈的透明度，並降低非法的交易情形。不過截至 2021 年中，盧本巴希與科盧韋齊 (Kolwezi，盧阿巴拉省首府) 的礦工處境依舊惡劣。當利用鋰電池的電動車以「乾淨的能源」為號召而增加產量的此刻，穆肯迪與特希姆再次透過作品對世界敲響警鐘。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《稀有金屬戰爭》，皮特龍 (Guillaume PITRON)，蔡宗樺譯。天下文化，2020。

#### | 片單 |

《血手機》 (*Blood in the Mobile*，2010) 導演：普爾森 (Frank Piasechi POULSEN)  
 《璀璨鑽石路》 (*Diamond Road*，2007) 導演：妮莎·帕胡賈 (Nisha PAHUJA)、羅伯·連 (Robert LANG)  
 《阿拉亞》 (*Araya*，1959) 導演：瑪戈·貝拉塞納芙 (Margot BENACERRAF)

### 作者簡介

#### 楊雨樵

喜歡散步，喜歡樹的屍骨。專職為口頭傳統民間諺 (oral traditional folktale) 的言說藝術表演者與獨立撰稿人，並從事口傳文學、戲劇與電影的敘事學、故事詩學與比較故事學研究。

# 瑪希瑪不妥協



克勞蒂亞・史派羅 Claudia SPARROW | 美國 USA | 2019 | Color | 88min

2020 首爾生態影展最佳影片、觀眾票選獎 Best Film & Audience's Choice, Seoul Eco FF

2020 棕櫚泉影展 Palm Springs IFF

2019 Hot Docs 加拿大國際紀錄片影展觀眾票選最佳長片 Audience Award, Hot Docs Canadian IDF

DIRECTOR



克勞蒂亞・史派羅，出生並成長於秘魯利馬，為該國重要的電影創作者之一。幼時在影痴父親的帶領下，沉浸在電影的魔法中。曾以在美國電影學院製作的電影《El Americano》獲得學生艾美獎；2015年編導劇情長片《I Remember You》。本片為其首部紀錄長片。

栽種收成、牧羊撲線，對秘魯農民瑪希瑪來說，生活就是與土地共生共息。直到有天美國礦業巨頭紐蒙特宣布收購鄰近土地，將農民驅逐，聲稱家園為公司所有。擁有豐沛自然資源的秘魯成為財團垂涎的大餅，金礦開採威脅到珍貴高山湖泊與當地飲用水源，地方警察與礦業公司更聯手騷擾當地居民，這錯綜複雜的跨國政商關係，是許多秘魯原住民族遭遇的困境。

然而，瑪希瑪不退縮，她充滿勇氣地面對眼前威脅。在獲頒「綠色諾貝爾獎」的高曼環境獎時她高聲吟唱：「我是來自高地的婦女，在薄霧與大雨中牧羊。我會繼續對抗，因為土地就是生命。」

# 面對國家與財團的結盟， 以身土不二的力量抵禦

文 | 小海

瑪希瑪（Máxima ACUÑA）眼中的透藍色高山湖泊，是天空映照出的生命光澤。馬鈴薯、玉米等莊稼得以萌芽、綿羊雞犬牲口活力不竭。在秘魯卡哈馬卡（Cajamarca）草原上務農的她，熟知大地密語。如同千年來善用乾冷高原遊牧的原住民族祖先，土地一切圓滿著生活與生命。「我出生在田野中，我會死在田野裡。」瑪希瑪說。

然而，距離家園不遠的亞納科察（Yanacocha）礦場卻陳述著另一種敘事。秘魯有著傲視全球的礦產蘊藏，其中金礦含量更在拉丁美洲名列前矛。亞納科察在 1993 年被秘魯政府將開發權利分配給跨國聯合公司，這個在當地原住民語中原意為「黑湖」的地名不再綻放生機，轉身成為全球最大的金礦開發項目。往後 20 年，綿延優雅的草原被開腸剖肚的礦坑取代，水源也被注滿氰化物與汞。這一次田野沒有生生不息，礦產迅速耗盡。2010 年，主導開礦的紐蒙特公司（Newmont Goldcorp Corporation）在鄰近山頭申請擴增新項目，預備在安地斯山脈上剖下另道傷痕，而瑪希瑪與家人們賴以生存的土地正在其中。

## 他們不想要土地，只想要金子

在導演克勞蒂亞・史派羅（Claudia SPARROW）的細緻鏡頭下，瑪希瑪的遭遇就像整個秘魯礦業史縮影。鬆散的環境法規導致跨國公司食髓知味、原住民傳統生活岌岌可危，更糟的是腐敗政府導致國民的人權與尊嚴蕩然無存。



《瑪希瑪不妥協》*Maxima*

礦業公司為了取得土地，訴訟威嚇著原本單純勞動於山間的一家人。當地警察也成為幫兇，警告他們：「不要對抗礦業公司，你只是一隻螞蟻，他們可是大象呢！」警棍在瑪希瑪與家人身上敲出清楚的瘀青，協助抗爭的律師也受到威脅，小孩被不明人士跟蹤。種種失控痕跡並非單獨存在秘魯高原上，而是在全球因礦業開發侵害原住民的地區都能看見。從剛果、菲律賓等開發中國家到澳洲、美國，甚至我們最熟悉的土地：臺灣，都有著因資源懸殊、螳臂嘗試力抗擋車的侵權案例。當土地用逐漸死亡流出產值，卻無法再創造任何生活價值時，過去習慣與土地共生的人們，又該怎麼期待未來？

## 不公平的規則

在臺灣，礦業公司開採原住民族傳統領域的糾紛連續佔據新聞版面好幾年。「你的祖宗已經同意這些事！」礦業公司董事長否定族人爭取權利的意志時，雖然是根據文件自清，實則複寫著權勢與傲慢。如同片中呈現的秘魯早期政治背景，在臺灣也有許多文件與程序來自時代與制度的模糊，被挾帶大量財力勢力的財團輕易詮釋，導致不公正結果。如今，要回復這種錯視與扭曲的剝奪，只能倚賴司法制度處理。然而，就像瑪希瑪必須徒步七小時來到地方法庭所在的卡哈瓦卡鎮，卻在長途跋涉抵達後被告知暫停審判。這樣的荒謬場景說明著，體制的不公平

從過去到現在只是樣態上的改變，卻從未從根本上調整。

所謂的公平，應該展現在按照個體需要分配社會資源的方式，即便小到一場訴訟、一次說明會，都應立足在弱勢族群的現況衡量。在礦業開採壓迫原住民族的現場，財團得以玩弄制度、不厭其煩地興起訴訟；政府得以敷衍拖延、咬文嚼字地迴避責任，唯獨讓欠缺資源的瑪希瑪或各國受害群眾疲於奔命。我們看見瑪希瑪受到在地律師的協助，甚至後來吸引美國非營利組織介入，在美國本土對礦業母公司進行訴訟。臺灣的礦業爭議也有一定的民間力量奧援，但是相較於政府財團的巨幅資源，這些在地力量的加總仍難以讓爭取公平正義的搏鬥平順展開。

## 規則必須被改變

「我們要水！不要黃金！」在電影中可以看見當地民眾遊行吶喊。2011 到 2012 年間，卡哈馬卡鎮上陸續發生多場大型示威，嚴重到當地政府宣布緊急狀態，抗爭過程也導致多人受傷與死亡。影片從一名婦女的視角開始描述故事，最終將揭露整個區域的共同處境。跨國財團對地方的壓迫絕對不僅在一次的搶奪家園中，而是陸續泯滅人性的整體忽略。惡劣勞動環境造成勞工永久職傷、排放高污染廢水導致居民染病、牲畜死亡，

搶奪地區用水帶來生活與農業的乾涸困境，跨國財團之所以可以將各種採礦帶來的負面效應全面轉嫁給在地社群，是因為秘魯沒有相對應的法規得以捍衛自身人民與環境。

國家脆弱之處，就是財團深掘開始。在 2008 年前，秘魯政府都未曾設有處理環境及生態保育的行政部門，源源不絕的礦業開發許可由能源和礦業部決定，導致未能有效事前評估，對於開發過程造成的嚴重生態衝擊無法可管，將屬於全民共有的自然資源讓渡給不在乎土地未來和公共利益的財團。近二十年來，秘魯面對著大大小小的環境衝突事件，並且，因為欠缺規範、礦業公司不用負擔許多原本該付出的成本，在秘魯大約只需耗費全球其他地方三分之一的成本，就可以坐擁金山。



《瑪希瑪不妥協》Maxima



《瑪希瑪不妥協》Maxima

無獨有偶，臺灣礦業爭議的現場也是來自過時法規和人權侵害。2018 年因為導演齊柏林意外過世前傳出的一封訊息，讓隱藏在臺灣東部的採礦與原住民傳統領域問題浮上檯面。短短幾天，湧入二十幾萬人連署、數千人上街遊行。民眾得知現行的礦業法竟然訂定於民國 19 年，當中老舊法規甚至有如霸王條款，導致私人土地在承租期結束後仍能被礦業公司強制持有。爭議個案浮現，環保團體與原民團體開始倡議修改法規，這些過程並不是要求礦業完全撤出臺灣，而是要財團將本來就該承擔的外部成本、公共溝通程序一一完備。抗爭帶來空間，讓原本就該劃下底線的發展極限逐漸清晰。

瑪希瑪和卡哈瓦卡鎮居民對抗紐蒙特公司十年，逐漸為秘魯政府帶來壓力制定新的法規，也讓社會對礦業發展的負面效應開始理解。在臺灣，齊柏林導演逝世四年後的今天，礦業改革始終難產，但擾動社會的抗爭的確帶來更多思考。

產值等於價值嗎？當大量獲利代表勞工與周遭社群必須承擔極大健康風險的代價、如果滋養著我們的自然生態系統就此崩解，那這些發展的目的是什麼？我們該如何重新定義進步，在金錢與便利之外，是否包含著尊嚴與幸福？

## 身土不二的力量

瑪希瑪辛勤為綿羊剃毛、撫整毛線，或是心疼準備收成的作物被礦業公司派人搗毀。這個小蝦米對抗大鯨魚的勇氣不是來自環保論述，只是一個人對自己生活方式的堅持。如同 1973 年印度興起的「抱樹運動」，當中沒有中產階級對荒野的浪漫想像、更不是新時代運動對自然生靈的過度詮釋，而是最基本最赤裸地為生活奮戰。瑪希瑪的自保行為讓她在 2016 年獲得有「綠色諾貝爾獎」之稱的高曼環境獎（Goldman Environmental Prize）。

「我捍衛水與土地，因為它就是生命。」在典禮上瑪希瑪沒有致詞，而是唱起歌。未曾受過教育、不識字的她用歌謠唱出自己的故事與心境。如果探究許多環境運動的核心，就知道當人與自然連結時，我們所捍衛的自身便是與大地共生循環的一切。佛教用語中的「身土不二」就曾嘗試說明，行為與環境是互相給予與互相接受。尤其在原住民族領域或傳統生活中的積極捍衛，起初看似為個人生活奮戰，實際終是啟動了正面的環境保護意義。

瑪希瑪的生活持續、礦業公司的干擾也持續。紀錄片留存的不是過去片段，而是面對未來的力量。讓人看見事物的脈絡與軌跡，看見一個人為她深信正確的事而戰，沒有人該就此沉默。現實中，資本主義的巨輪推碾，國家官僚輕易偏差，人權與環境總是被無聲地犧牲。但三不五時總是有人搖起警醒鈴聲，是為生活和土地奮戰的抗爭者，也是用作品表達思緒的創作者。當瑪希瑪以 154 公分的嬌小身軀在不同國度的螢幕上顯現時，彷彿在提醒：組成這個世界的是我們，延續如此國家和如此市場的是我們；所以能夠造成改變的，也是我們。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《白銀、刀劍與石頭：魔幻土地上的三道枷鎖，拉丁美洲的傷痕與試煉》，瑪利·阿拉納（Marie ARANA），楊苓雯譯。時報出版，2021。

《勇士帶傷的吶喊》，法律扶助基金會。新學林，2019。

《犧牲的體系：福島・沖繩》，高橋哲哉（TAKAHASHI Tetsuya），李依真譯。聯經出版，2014。

#### | 片單 |

《翻越之後》（After Crossing，2017）導演：張皓荃

《北達科他聖地之戰》（Awake: A Dream from Standing Rock，2017）導演：Myron DEWEY、Josh FOX、James SPIONE

《Choropampa: The Price of Gold》（2003）導演：Ernesto CABELLOS、Stephanie BOYD

### 作者簡介

#### 小海

斜槓工作者，長期關注公民社會發展，探索異質觀點與梳理資訊傳播路徑，期盼能促進公共溝通的無限可能。歌手、特約撰稿、環境倡議組織成員。

# 總理的移動花園



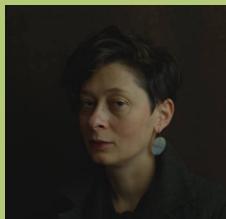
莎樂美·雅希 Salomé JASHI | 瑞士、德國、喬治亞 Switzerland, Germany, Georgia | 2021 | Color | 91min

2021 烏克蘭人權紀錄片影展國際競賽首獎 DOCU/WORLD, Docudays UA, IHRDFF

2021 日舞影展 Sundance FF

2021 盧卡諾影展 Locarno FF

DIRECTOR



莎樂美·雅希，1981 年出生於喬治亞共和國提比里斯，曾任記者數年，擁有倫敦大學紀錄片製作學位。身兼導演、製片及攝影，專注紀錄片及藝術電影。2016 年作品《The Dazzling Light of Sunset》屢獲國際影展肯定。本片是其最新力作，已入選三十餘個國際影展。

黑海沿岸的喬治亞共和國西境，出現了一棵碩大無朋的百年老樹，在海面上靜靜飄移。原來這是一位極有權勢的政治人物，離開官場後的驚世之舉。他蒐集了無數藝術品及珍禽異獸，並且委託手下到各地物色超過百年的樹種，連根帶土掘起，運送到自己的莊園栽種。民間傳言，如果人到老年能被各種巨樹環繞，將能庇蔭其延年益壽。

為了實現這個匪夷所思的強人夢想，許多生長在老樹旁的樹木都被砍倒，承包商日夜趕工鋪設新的電纜和道路，以便龐大的運樹車隊行進。奇妙的是，多數男人噤聲不語，女人則臉帶哀戚，人們只能目送自己的童年記憶離去。莊嚴無語的大樹在海平線上緩緩移動，這幅超現實的景象似乎幻化為父權壓迫的詭異象徵。

# 馴化的樹，靜默的人， 一幀批判性的影像文本

文 | 蔡崇隆

---

這部片應該是我近年來看過最優美的環境紀錄片。但是如果拿掉攝影鏡頭上的有色濾鏡，直視本體，它同時也是一部內在張力十足的政治電影。

影片片花中，一株美麗的大樹，靜靜地飄浮在海面上，往地平線的彼岸行去，一個巨大的問號就我心頭升起：這到底是什麼世界末日的異象？當我進一步了解後得知，這是一位喬治亞共和國有權有勢的富豪，為了妝點他的自家莊園，所展開的龐大移樹計畫的一小部分，更多的問號就像爆米花那般爆出來了。

## 狂人富豪的搬樹奇想與造神之路

這部電影暗藏著非常多的潛文本，首先不能閃避的就是喬治亞的政治情勢。就像臺灣在美、中兩強的夾縫中生存，喬治亞共和國也有類似的宿命。該國人口最多的喬治亞族，是高加索地區歷史最悠久的民族之一，地跨歐亞兩洲，北鄰俄羅斯，南接土耳其，自古以來就是兵家必爭之地。雖然文化上深受歐洲影響，但是在經濟上又與俄羅斯緊密相連，冷戰時期為蘇聯的加盟共和國之一。



1991 年蘇聯解體後，喬治亞正式獨立，希望從計劃經濟轉向市場經濟，逐步走出自己的道路。不過，就像許多新興國家邁向民主所面對的共同劇本，權力集團內鬥不斷，暗殺事件與軍事政變時有所聞。2003 年，喬治亞終於爆發「玫瑰革命」，作風專制的強人總統被迫下台，人民迎來第一位親美、親西方的總統薩卡希維利（Mikheil SAAKASHVILI），他的「統一民族運動黨」支持加入歐盟與北約。2008 年他貿然出兵想征服俄羅斯人為主體的南奧賽提亞自治區，引發俄軍反制，反而造成南奧賽提亞和阿布哈茲宣布脫離喬治亞獨立。

薩卡希維利的極端反俄路線造成內戰危機，國內失業率也高居不下。2012 年的國會選舉遭到新反對黨「喬治亞夢想黨」擊敗，而「喬治亞夢想黨」的創立者，正是本片見首不見尾的



《總理的移動花園》  
*Taming the Garden*

主人翁伊萬尼什維利（Bidzina IVANISHVILI），他在 2012 年勝選成為總理，2013 年領導該黨再取得總統大位後，辭去總理一職，任期只有一年。

如果從表面的政治動作來看，可能會以為伊萬尼什維利是不是要扮演喬治亞共和國的華盛頓？但是真的不用想太多，那個時代早已過去。

早年在莫斯科大學取得經濟學博士的伊萬尼什維利，九〇年代和俄羅斯商人合作創建俄羅斯信貸銀行，透過經營礦產和金屬貿易，投資俄羅斯股票市場，在蘇聯解體之後累積了大量財富。2012 年，他在富比世億萬富翁排行榜排名 153，淨資產 64 億美元。立場親俄的他是喬治亞首富，地位就如臺灣的郭台銘。

一般的政治人物通常只有權、沒有錢，所以一旦掌權又缺乏制衡力量，往往走向貪污腐敗。伊萬尼什維利則是成為巨富之後，透過選舉取得權力的政治人物，理當具有抵抗腐化的免疫力。但這部紀錄片揭露的正是他離開總理位置之後，在自己拯救的國家逐步成為無從質疑、無所不能的神人過程。

他是怎麼做到的？說起來也不難理解，作為「夢想黨」的地下金主與黨主席，即使沒有一官半職，仍然可以在政壇上呼風喚雨。多年來，喬治亞奉行的正是他的「兩條腿」路線：既聲稱要加入歐盟和北約，又要和俄羅斯關係正常化。不過就像多數臺灣人

反感於中國的政治壓迫，喬治亞人民對俄羅斯的威脅利誘也常憤恨不已。2019 年甚至只是因為一位俄羅斯國會議員到喬治亞國會主持宗教會議，坐在議長位置用俄語發言，就引發群眾攻擊國會大樓，造成至少 240 人受傷、300 人被捕、議長被迫請辭，激烈程度超過太陽花運動。

伊萬尼什維利幕後操盤，有權無責，真是聰明透頂，但是日子久了人民也會看出端倪。不只外交政策有氣無力，選舉承諾的經濟改革也沒有兌現，物價上漲、貨幣貶值，該黨之前批評前任政客的黑金貪污醜聞，近年來也照常上演。所以 2019 年的民調顯示，「夢想黨」的支持度跌到 21%，伊萬尼什維



《總理的移動花園》*Taming the Garden*



《總理的移動花園》*Taming the Garden*

利的負評比例達 39%，成為喬治亞最不受歡迎的政治人物。

即使政治形勢令人扼腕，喬治亞人民仍然在東正教國家中獨樹一幟，識字率在世界各國名列前茅，具有八千年的葡萄酒釀製技術，是世界非物質文化遺產的一部分。2021 年 7 月，因為極右派反同人士與教會力阻同志遊行，並圍毆挺同人士及記者，引發數千人上街示威，聚集在國會與「夢想黨」總部外，要求內政部長與總理道歉下台。

## 超現實景象背後的弦外之音

如果只看《總理的移動花園》文本，你不會想到影片沒有說出來的脈絡是如此波瀾壯闊。因為導演採取的是一種反向操作的敘事策略，她希望觀眾在觀看本片時，保持一種像在大自然裡踏青的心情，可以駐足沉思，也可以走馬看花，有時會看到美麗的景物，有時也可能瞥見醜惡的細節，就看自己的選擇。這部紀錄片的攝影與收音極為傑出，即使它的剪輯步調較為舒緩，但若在大銀幕環境下靜心觀看，結合對喬治亞歷史風土民情的了解，必然會令人感慨萬千。



《總理的移動花園》*Taming the Garden*

這位富豪政客在挖掘與移植百年大樹的過程中，並非真的無人抗議，只是導演選擇不刻意剪入，甚至為了維持本片的低調風格，可愛的兒童與好動的動物畫面也都避免使用。全片的人物不論是工人或居民，都只是全景裡的微小身影，對比碩大無語的樹木與大自然，形成極大的反差。而室內場景拍攝的在地老人則採取中近景，構圖與光影表現有如中世紀的神聖宗教畫作，透露出某種沉悶壓抑的氛圍。

即使在這樣弱化敘事的格局中，還是可以從被拍攝者的有限言談聽出他們對伊萬尼什維利的不滿與無力反抗。例如一位中年居民說服朋友（或自己）接受伊萬尼什維利的移樹計畫，因為他們所住的山丘道路年久失修，大樹被挖走之後可以換來品質較好的道路，即使他是個「惡棍」，但是至少花錢

改善了眼前的環境。另外，有位老人抱怨補貼的錢太少，如果伊萬尼什維利的工人來挖樹，他絕對不讓他們通過。然而，下一幕卻是兩個老先生默默地停在路邊，看著工人們在前方賣力砍樹。

政治無所不在，如果從性別政治的角度切入，你可以看到導演有意無意地突顯男性、女性在本片中截然不同的姿態與反應。伊萬尼什維利的形貌雖然沒有出現，但是就像《大紅燈籠高高掛》（*Raise The Red Lantern*, 1991）片中控制大宅院的無臉男主角，你可以感受到他的意志透過大型機具與手下，肆無忌憚地霸凌偏鄉居民與他們成長的環境。擔任執行者的男性工人，看不出他們的情緒變化，只能不斷地日夜勞動達成主子的要求；身為被剝奪者的男性居民，有的用錢自我安慰，有的私下抱怨不敢行動，更多的則是冷眼旁觀不發一語。

這些樹木有的是居民財產，有的是從小陪伴他們長大的珍貴記憶，卻唯有女性角色才敢散發出一些情緒與溫度。例如有一位 90 歲的老婆婆站在路邊，不卑不亢地對鄰居和工人說，「這些樹木當年是我種下的。」那些男人只能尷尬陪笑。而幾位中年女性尾隨正被載走遠離的大樹，一邊不斷拭淚，就好像在為死去的親人送別一樣。

片中一再呈現大型鑽孔機具不斷深入土中的特寫、水流外溢地面的畫面，不免令人聯想到男性氣概的展現，而被無情強暴的，正是生養人類的大自然（母親）。

《總理的移動花園》透過精巧而節制的音像設計，建構出一種沒有激情控訴或悲情吶喊，卻蘊含強大批判性的影像文本。如果在觀看本片前後，對喬治亞的歷史發展與現實政治有一定程度的爬梳理解，應該更能體會超現實景象背後的弦外之音，以及豐富的影像政治意涵。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《絲綢之路經濟帶：歐亞融合與俄羅斯復興》，王家豪、羅金義。新銳文創，2021。

#### | 片單 |

《達爾文的噩夢》 (*Darwin's Nightmare*，2004) 導演：雨貝·梭斐 (Hubert SAUPE)  
 《神殿》 (*Sacred Forest*，2019) 導演：柯金源

### 作者簡介

#### 蔡崇隆

曾任平面媒體記者、商業電視專題記者、公共電視紀錄片製作人及公視董事。現為中正大學傳播系副教授，獨立紀錄片工作者。

# 高談闊論



馬可斯·維特 Markus VETTER | 德國、瑞士 Germany, Switzerland | 2019 | Color | 116min

2019 萊比錫紀錄片影展 Dok Leipzig  
2019 阿姆斯特丹紀錄片影展 IDFA

DIRECTOR



馬可斯·維特，1967 年出生於德國的土耳其裔導演，擁有經濟學和媒體理論學位，創作始終關注國際政經議題。早期作品以電視紀錄片為主，屢獲國內外重要獎項肯定。記錄以巴衝突血案的作品《The Heart of Jenin》獲得 2010 年德國電影獎最佳紀錄片獎。

80 歲的史瓦布依然奮力工作，為他年輕時創立「世界經濟論壇」（World Economy Forum）的初始理念奔走。最初，此為青年學者史瓦布向歐洲企業主分享更具社會責任之經營理念的場合，沒想到，隨著 1970 年代後世界政經情勢的演變，許多政治領袖也開始運用這個本該維持中立的所在，處理許多正式國際政治場合難以解決的爭端。漸漸地，「世界經濟論壇」成為寡頭菁英的場域。

紀錄片導演維特扛起攝影機緊隨史瓦布拍攝，他一方面盡力如史瓦布維持論壇的中立那般，對制度的幕前幕後進行詳實的描述，一方面也透過鏡頭帶領觀眾窺見，經過近半世紀的發展後，史瓦布作為論壇催生者的時不我予，深刻感受其倫理觀已難抵禦下個世代如浪潮襲來的各種危機。

# 影像的政治，創造對話的論壇

文 | 孫世鐸

20世紀以前的政治只是「文書的政治」，無論實際的政治效力或對群眾的心理效應，都產生在各式各樣的文書之中。也因此，在今日，各種信函、公文、契約、法律、協議的歷史檔案文書，成為了我們研究「前20世紀政治」最重要的素材。然而，20世紀以後的政治逐漸走向「影像的政治」，儘管實際的政治效力仍然發生在實體文書，但在群眾心理層面確實產生政治效果的媒介卻逐漸由影像所取代。從內政到外交，從戰爭到和平，影像作為「虛的政治」逐漸替代了文書作為「實的政治」成為人們對政治的認識，「創造出影像得以存在的空間」也就成為政治工作中最重要的一環。

世界經濟論壇正是一個這樣的空間。

## 政治的影像，影像的政治

正如本片主人翁，世界經濟論壇創辦人克勞斯·史瓦布（Klaus SCHWAB）在片中自述，他深受父親好友，也是戰後西德「社會市場經濟之父」路德維希·艾哈德（Ludwig ERHARD）的影響，認為企業在營利之外，也對無論是員工、客戶、國家等各種「利益關係人」有重大的社會責任，所以才在1971年創辦了「歐洲管理論



《高談闊論》The Forum

壇」，每年一月在達沃斯（Davos）舉行年會，不僅倡議我們今日已經相當熟悉的「企業社會責任」理念，也讓所有「利益關係人」都能在其中展開對話。對史瓦布而言，加拿大思想家麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）於 1960 年代提出的「地球村」概念成為了最好的隱喻：讓全世界的決策者都能來到這裡，宛如村民一般共同商定全球規模的重大議題。

那是儘管冷戰與核戰陰影籠罩，然而在戰後景氣順風與經濟持續成長下，第一世界人類對未來前景充滿樂觀主義氣息的時代。在這種時代背景下，達沃斯年會很快就不再只是商業領袖的活動，而有更多政治領袖前來參與，成為各國公私部門對話的重要介面。達沃斯年會並不是一個正式的國際政治場合，世界經濟論壇也不是一個有會員國的

正式國際組織，但也正因為這種「非正式」的性質，反而讓它成為「影像的政治」最理想的運作空間：面對分歧甚或紛爭的政治領袖，在此會面、協議、宣言，而且「令世人得見」，在世人心中創造出「問題獲得解決」的政治意象。從「創造對話」出發的達沃斯年會，到 1987 年更名為世界經濟論壇以後，逐漸成為國際政治場域中不可或缺的影像創造者，正如本片中所再現的，1994 年年會中以色列外交部長西蒙·佩雷斯（Shimon PERES）與巴勒斯坦解放組織領導人阿拉法特（Yasser ARAFAT）牽手的影像。

然而，不只政治是影像的，影像也是政治的。

相對於必須在「前台」對世人產生政治效力的各種新聞影像，在本片之前，世界經濟論壇從未有讓攝影機潛入「後台」的紀錄片影像。因此，作為非政經領袖的我們看得到世界經濟論壇展現的「結果」，但未曾有機會看到世界經濟論壇的「過程」。也因此，世界經濟論壇對外展現出「少數人決定」的公共形象，進而讓它和其他各式各樣有會員國、透過各種協定塑造國際政經格局的正式國際組織一樣，都從 1990 年代後期開始，成為反全球化人士重要的抗議標的。

## 展現「前台」與「後台」，與世界進行對話

本片導演馬可斯·維特（Markus VETTER）在開始拍攝之前也對世界經濟論壇有類似的認識，然而，隨著成為首次有機會在兩年期間跟拍史瓦布，甚至達沃斯年會中各種非公開會談的影像工作者，他也藉由影像，既向世人揭露世界經濟論壇的「後台」，亦讓世人對此論壇有了全新的認識。

這裡所要談的並不是世界經濟論壇「是什麼」與「不是什麼」的問題，而是透過本片，我們可以看到政治領袖的「前台」與「後台」同樣在世界經濟論壇中被展開。比方說被普遍認識為「人權鬥士」的政治領袖，在世界經濟論壇東協峰會台前台後，面對各種關於她如何處置國內人權議題的質疑時的左支右繃；也比方說被普遍認識為「民粹代表」的政治領袖，在世界經濟論壇的演說之後，到了後台如何顯得像一個無人聞問的路人。

當導演維特在片中並置了「人權鬥士」的躊躇和史瓦布自述 1994 年的「佩雷斯與阿拉法特」會談如何並未成功，甚或並置了「民粹領袖」的無措和環保運動人士的步步進逼時，政治領袖的各種言說與不言說所造就的世界經濟論壇的成功與失敗也就在觀眾面前展開。至此，平鋪直敘的影像也有了觀眾可在其中產生政治判斷的縫隙。

《高談闊論》The Forum





《高談闊論》*The Forum*

換句話說，導演採取了和史瓦布相同的態度：如果世界經濟論壇是史瓦布想創造給所有人對話的論壇，那麼，本片也是導演維特想創造給所有觀眾對話的論壇。

透過長時間的跟拍，導演能夠去到世界經濟論壇在不同區域所推行的倡議與計畫，進而透過「氣候變遷」這個晚近在國際關係中逐漸浮上檯面的嶄新政治議程，展現進路截然不同的工作者之間存有怎樣的張力：世界經濟論壇的公私夥伴關係負責人躊躇滿志，信仰史瓦布所揭橥的企業社會責任價值，認為可以透過大型計畫系統性的推動利益關係人，逐漸改變行為模式來面對氣候變遷的挑戰；但在環保團體這端，則必須大聲表達他們認為像世界經濟論壇這樣的組織，及參與其中的各國政經領袖，應該有更大的

責任以更迫切的心情和更快的速度來推動世人對氣候變遷感到警醒。影片中的這些聲音顯然都不只代表他們自己，而更代表在世界上立場與看法和他們相類似的人。也因此，當他們都來到達沃斯年會展開對話而被拍攝下來，進而被觀看時，觀眾也就展開了對話。

導演的立場如同史瓦布的立場：讓對話發生——就像片中史瓦布談及他如何在冷戰仍然熾烈的 1970 年代頂住壓力，邀請以解放神學與社會主義思想著稱的巴西主教卡馬拉 (Hélder CÂMARA) 來到年會，並對第一世界的跨國公司如何剝削第三世界國家提出激烈的批判。而有趣的是，導演的蒙太奇並不僅止於立場的並置，也發生在世代的並置：如果意識形態對決是 1970 年代國際政治的主旋律，以氣候變遷、第四次工業革命、經濟

不平等為背景的未來社會中的世代對決，顯然是我們生活的時代裡全新的核心問題。當來到年會的巴西人從卡馬拉變成了現任總統波索納洛（Jair BOLSONARO），歷史儼然又翻過了一章。

在本片中，我們會看到「舊世代」如何對「新科技」感到陌生，而「新世代」又如何對「舊價值」感到憤怒，正如維特在訪談中所說，這個世代無可避免地終究會孕育出一位像瑞典氣候少女童貝里（Greta THUNBERG）這樣的時代偶像。

這是屬於「影像的政治」的全新篇章：公眾所需求的政治意象從政治領袖的握手言和走向少女的憤怒。然而，透過導演維特的鏡頭，我們還能看到曾經在舊時代裡寫下成功篇章的人們，仍在以自己的方式為行將到來的未來奮戰，那或許正是史瓦布在這個時刻讓維特扛起攝影機走進世界經濟論壇最重要的原因——若干年後，人們將透過這段影像認識今日我們所身處的時代。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《全球化的過去與未來》，傑佛瑞·薩克斯（Jeffrey D. SACHS），魏嘉儀、洪世民、林琳譯。大塊文化，2020。

《只有資本主義的世界》，布蘭科·米蘭諾維奇（Branko MILANOVIC），陳松筠、孔令新譯。商周出版，2020。

《反抗》，納達夫·埃尤爾（Nadav EYAL），胡宗香譯。天下雜誌，2021。

#### | 片單 |

《燃火的時刻》（*The Hour of Furnaces*，1968）導演：奧克塔維歐·蓋提諾（Octavio GATINO）、費南多·索拉納斯（Fernando SOLANAS）

《顛父人生》（*Toni Erdmann*，2016）導演：瑪菡·艾德（Maren ADE）

《錢鬥遊戲》（*Adults in the Room*，2019）導演：科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）

### 作者簡介

#### 孫世鐸

朝陽科技大學傳播藝術系兼任講師，做以藝術和電影為方法的教師與兒少培力以及政治工作。

# 無畏世代



斯蕾特·茱兒坎克 Slater JEWELL-KEMKER | 加拿大 Canada | 2019 | Color | 89min

2019 里維拉影展 Riviera IFF

2019 特柳賴德生態影展學生票選獎 Student Choice Award, Telluride Mountainfilm Festival

## DIRECTOR



斯蕾特·茱兒坎克，電影導演和氣候行動青年，出生於洛杉磯，成長於加拿大安大略，父母都是電影人，六歲就開始拿起攝影機拍攝電影。作品包括紀錄片和劇情短片《Planting Season》、《Blood Brothers》、《Alice》。

全球暖化、氣候變遷的議題迫在眉睫，人類社會經過三十多年的討論與倡議，不同世代的社會運動者各自參與其中，為共享的地球未來爭取權益。導演斯蕾特·茱兒坎克從 15 歲開始就和父母參與氣候變遷的環境運動，她耗時 12 年拍攝記錄和全球青年夥伴一同參與的跨國運動，展現兒童與青少年面對氣候變遷議題時所展現的主體性，動人又充滿希望。

影片集結這段時間她參與各式街頭集會、政府主導之會議和媒體採訪的豐富素材，呈現氣候暖化對世界帶來的災難，以及政府治理在全球南、北方造成的不正義影響。不僅成功表達氣候變遷行動青年的觀點，同時也伴隨導演自身的成長，呈現跨國運動對她帶來的反身性思考與關鍵影響。

# 採取行動的孩子們， 寫給未來世代的備忘錄

文 | 林汝羽

少女斯蕾特・茱兒坎克 (Slater JEWELL-KEMKER) 舉起攝影機，記錄大人們如何背叛了在國際會議上所做的承諾：改善環境危機、守護未來世代的權利。她所關注的問題，其實比環境意識的有無複雜得多。如今，全球各地青少年及兒童持續罷課督促政府正視氣候行動，兒童與青少年參與全球協議與對話，被視為達成環境正義的一項必要條件。聯合國兒童基金會於 2021 年 8 月出版正式報告<sup>1</sup>，提出風險評估指數將氣候風險對兒童權利的影響規範化。從導演斯蕾特的自傳式敘事到聯合國兒童基金會的指數範疇與計算，我們可以看見全球尺度的氣候行動以正義為中心，然而，正義卻是極難達成的平衡。

從《不願面對的真相》 (*An Inconvenient Truth*, 2006) 、《洪水來臨前》 (*Before the Flood*, 2016) 、《我們的星球》 (*Our Planet*, 2019) ，到《這改變一切：資本主義與氣候》 (*This Changes Everything*, 2015) ，討論氣候變遷的紀錄片從建構論述視角、崇尚理性論辯、高舉價值倫理，到引導重新感受自然與人的共生關係，紀錄片呈顯真實的性格與議題經營所需要的證據取向相結合，是環境教育與公民社會討論的有力工具。

<sup>1</sup> [《The Climate Crisis is a Child Rights Crisis》](#)。

《無畏世代》則是以感性的口吻，透過相當於「自我的眼睛」的攝影機之眼來敘事，打動已經身在行動之中，認同環境理念的不同世代。導演在影片中描述自己和朋友們作為參與全球協議對話的環境行動者，這一路以來經歷的失望與困頓，並透過重新剪輯記憶與夥伴重聚的過程，淬煉出下一步的行動與承諾。這是年輕的她想要告訴觀眾的故事，「我們」是無法被阻擋的，未來將會是「我們」要取代上一個世代生活在其中，並為之負責的。

## 差異化的「我們」

氣候變遷所造成的環境問題既然是全球尺度的，便沒有一個孩子的生活不受到影響。聯合國兒童基金會報告，以急迫的口吻警告氣候和環境衝擊正在破壞十億兒童的各項權利，從獲得清潔空氣呼吸、取得安全糧食和飲水等基本權與健康權，到居住權、受教權、免受剝削甚至是基本生存的權利。

道理十分簡單，依賴降雨灌溉的土地經歷乾旱，家庭成員就必須分離外出打工賺取現金；水源與糧食不足，直接威脅婦女和兒童的營養狀況，女性也因此必須負擔更重的家務勞動或受到經濟剝削。土地完全私有化的地區，一旦土地被海水或洪

水淹沒變得不宜居住，流離失所成為難民的機率便大增。但目前並沒有相應的國際法保護這些數目日漸龐大的無家可歸者，流徙的移民和常態化的生存危機也可能提高暴力衝突發生的機率，使得政府及區域合作治理的難度大幅提高。

全球目前約有 22 億兒童，近一半生活在被聯合國兒童基金會視為「極高風險」的 33 個國家。保護這些兒童是誰的責任呢？這些兒童若存活下來，他們將長成什麼樣的大人呢？他們又將會如何看待環境和全球暖化的問題呢？

影片中所呈現的各國兒童與青少代表，往往和實際生活在受劇烈氣候變化所影響地區的兒童與青少年有著階級上的差異。導演的敘事觀點奇妙地反射出經濟發展階



《無畏世代》*Youth Unstoppable*



《無畏世代》*Youth Unstoppable*

序、文化資本持有、前殖民關係、國族、教育人力資本、熟悉政治談判表達方式等軸距拉展出的複雜光譜。年齡不是唯一的脆弱度試劑，孩童與青少年的觀點如同成人一樣反映了他們所處的脈絡。

有趣的是，當主角們反思自己的年少被主流媒體作為搏取關注的廣告招牌，憤怒於民主政權所採取的行動拖沓緩慢、背棄承諾，譴責國家使用警察力量阻止青年發聲，影片呈顯的視角隨之將激情慢慢收斂。接續著的另一段影片中，我們看見貧窮地區的人們如何盡量爭取成為曝光亮點，為了能有多一些資源投注，增加他們對災害的承受能力，表現出另一種思維的發展策略。這些不同的認知、感受和技能，影響著應對環境問

題的不同行為，只因為地球生態系統是一個整體，高度差異化的我們便成了一個概念化的行動者，隨著世代更替。

導演斯蕾特不僅僅是影像創作者，同時也是社會運動者。影片中有許多段落企圖呈現出複雜現實中的話語角力，而這些敘事都有著開放結尾。這部影片彷彿她的成年禮記事。「誰」能代表兒童與青少年坐上談判桌，讓「大人們」必須要將他們的話當一回事，建構於已經存在的政治經濟宰制關係當中。而年輕導演們，例如拍出《窪地孩子》(*Lowland Kids*, 2019) 的珊卓·溫特(Sandra WINTHER)、《當冰融化》(*Once the Ice Melts*, 2015) 艾啟·帕納森(Egill BJARNASON) 和本片導演斯蕾特，他們以



《無畏世代》*Youth Unstoppable*

流暢且充滿感情的影像作品，試圖透過風格化影像敘事的紀錄片創作、結合新媒體的力量，挑戰這些舊有的結構。

## 在反烏托邦中成長

全球暖化與氣候變遷帶來的末日感確實沉重，成長在一個理解到經濟不會無限增長膨脹、和平與衝突交替、自然災害與傳染病大量爆發的年代，年輕世代醞釀的環境意識，以及與之相伴的焦慮情緒，是刺激創新與市場的強大動能。新自由主義市場機制，使得消費和財富累積能為個人與社群創造安全感的程度遠超過國家規範，國家政策方向往往受官僚體系與政商緊密結合制約，受限於一個任期或者一個人生。

從這部紀錄片中，我看見的不只是導演試圖「用影像從事社會運動」的態度，也看見一個孩子在上述這些氛圍中成長，意識到環境的政治意見可以分裂家族、她所關注的範疇屢屢受挫、學會觀察國際政治情勢如何影響氣候談判、在同儕的引導下從議場走向街頭。導演的經驗讓我們對於氣候變遷如何剝奪兒童與青少年權利有著更多想像，並不僅僅是聯合國風險指數評估那套以可獲取資源為主的計算方式，而更是察覺到年輕世代在自我發展過程中，被高風險環境賦予與限制的事物；而在看似均質的全球議題下，出生與居住在不同地區與社經條件下的未

成年人與成年人，各自背負著什麼樣的心理壓力？不同的語言、修辭風格，是否又決定了被聆聽與被理解的權限？

讓孩子們來引導、告訴教育者，應該或可以提供什麼樣的內容協助、應對他們所認知的危機。本片提供了一個西方世界相當普遍的觀點，而這個觀點是否與臺灣觀眾的觀點產生衝突，發生在地性的碰撞，會是很有意思的後續效應。

政治作為一種不休止的對話方式，並不是在話語說出來後就結束了，參與和發聲，只是起點。「大人」們也有權利闡釋與介入這個被「他們」搞砸的世界，搞砸總是太遲才發現。我們人類的生命目前和其他生命一起共居於地球上，尚無法移居其他星球。年齡所劃分的派系，不能忽視世代之間親屬與養育關係等文化因素形構出來的生態政治與兒少人權基礎。而無論公共政策與立法是否能追上社會氣氛變化的速度、禁用石化燃料與否、停止捕殺野生動物與否，更年輕的世代都會一直來，生命的延續以及它會長成的樣貌，是現在這一刻無法想像的。然而，為了無法想像的人事物維持平衡、建構標準，或許也是一種愛的能力。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

- 《扭曲的氣候危機》，比約恩・隆堡（Bjorn LOMBORG），紀永祥譯。好優文化，2021。  
《明天吃什麼》，亞曼達・利特（Amanda LITTLE），王翎譯，臉譜，2021。

#### | 片單 |

- 《當冰融化》（Once the Ice Melts，2015）導演：艾啟・帕納森（Egill BJARNASON）  
《窪地孩子》（Lowland Kids，2019）導演：珊卓・溫特（Sandra WINTHER）

### 作者簡介

#### 林汝羽

英國薩賽克斯大學發展學博士候選人，研究喜瑪拉雅人與氣候變遷。《獨立評論》《南亞觀察》專欄作者。

## CHAPTER 2

# 民主鏡像

The Mirror of Democracy

民主開箱，你看見的會是什麼？民主價值有天花板嗎？如果越界，帶來的是自由，還是另一副鎖鍊？

巴西總統公然否認疫情，菲律賓狂人以緝毒之名草菅人命，烽火下的巴勒斯坦市長對市政無力回天。媒體、政治、輿論相互連動，資訊戰時代的民主鏡像，打開你對民主的認識與想像。

What will you see when you open the box of democracy? Is there a glass ceiling for democratic values? If we cross the line, what will be the next, freedom or yet another pair of shackles?

Brazil's President BOLSONARO openly denies the serious COVID-19 situation in the country. Philippine President DUTERTE kills many in the name of combating drug-related crime. The mayor of Palestine can hardly manage the city under the threat of wars. Media, public opinion and politics interrelate closely with one another. In this unprecedented age of information warfare, The Mirror of Democracy program aims to broaden your understandings and imagination about democracy.





《《巴西誰說了算》The Trial

## 單元導讀

# 民主的試煉： 你得穿過火焰，卻不被吞噬

文 | 蘆郁佳



疫情爆發首月，作家龍應台向在德國的兒子抱怨臺灣「街有猝死者」、「老人院爆感染」，兒子說德國去年都有。傳聞政府貪污，兒子說去年也傳。政府冷血，「英國首相也是。」社會分裂？一年半來都這樣。她說每天悲憤無力已經一個月，兒子答：「我們在封鎖中悲痛、憤怒、無能為力的狀態下已經整整活了一年半。」

「民主鏡像」單元這五部紀錄片，像兒子災難中捎來的淡定持守。原來民主反挫每個國家都經歷過，慘上百倍，日子照過。不會吧，原來我沒資格失望。

詞人林夕說，原來我非不快樂，只我一人未發覺。

## 民主失能的開端

《巴西誰說了算》(The Trial, 2018) 主角是巴西蔡英文、左派女總統迪爾瑪·羅賽芙 (Dilma ROUSSEFF)，講她得從巴西陳水扁講起。陳水扁自傳取名《臺灣之子》，而人們也稱盧拉 (Luiz Inácio Lula da Silva) 為「巴西之子」。前總統盧拉，出身三級貧戶，從小賣花生、擦鞋維生，從當工人到擔任工會領袖，進而組建勞工黨，2002 年當選總統，是近半世紀第一位左翼總統，2003 至 2010 年執政使巴西成為「金磚四國」，百萬人脫貧。貧窮工人統治世界第五大人口國、第七大經濟體，令全民有夢最美、希望相隨。2011 年卸任時，支持度 87%，歐巴馬稱他為「地表最受歡迎的政治人物」。



《毒裁夢魘》Aswang

萬眾愛戴三年後豬羊變色，驚爆巴西最大貪腐案，說他一手任命國營事業主管，一手收工程商賄款近兩千萬台幣交換得標蓋核電廠，逮捕上百政商。巴西陷入政治危機、經濟震盪。

巴西扁迷依然相信盧拉。他獄中宣布選總統，民調屢打所有對手，出獄還在監獄外向數百歡迎群眾高喊「政治迫害」。2021年，最高法院推翻原判，宣告他無罪。

•

該案反而屎（sái）到巴西蔡英文、總統羅賽芙。她是富商千金，但高中就投入武裝革命派，坐牢三年才回大學讀書。她當盧拉總統的能源部長時，大舉建設普及電力，立功接班選總統。參選時也被巴西護家盟張守一壓著打。羅賽芙支持在危及母命或強姦懷孕時墮胎，但競選對手塞哈（Jose SERRA）動員宗教團體、媒體罵她鼓勵墮胎，直到被爆他太太曾墮胎才停火。

她連任總統後氣勢如虹，左派可望連續執政 16 年；卻因盧拉醜聞被控涉貪，兩百萬人上街抗議。第一大黨的眾議院議長，爆出在瑞士銀行藏了百萬黑錢，被各黨唾棄，又受倫理委員會調查，為求解套，宣布彈劾總統，掀起示威浪潮。國營巴西石油因貪污貶值約 150 億美元，前石油供應部主管作證說，巴西石油跟政商掛鉤已久，高層皆政治委任。各地鐵公路、港口、機場、水力發電廠的工程，全都貪污。



《巴西誰說了算》*The Trail*

從巴西政黨輪替也未能民主化，回看臺灣太魯閣號出軌、軍備局少將涉收賄三千萬等案，原來砸錢建設搏政績容易，改革政風卻要一面對抗國營組織反彈，一面被保守黨圍毆，腹背受敵。

•

羅賽芙被彈劾下台，選出極右民粹波索納洛（Jair BOLSONARO）當總統。他跟韓國瑜一樣軍校畢業，開口直白，去年參觀大教堂，記者堵麥，問起他太太挪用公款的事，他答：「我想揍你的臉，好嗎？」風靡粉絲。觀眾可在《誰讓疫情失控了》（*Sieged – the Press vs. Denialism*, 2020）看到波索納洛鴕鳥防疫，反對戴口罩、社交距離、封城，拿假照片宣傳巴西染疫死亡人數都是造假浮報，還罵媒體散布恐懼。

波索納洛自詡為巴西川普，歧視女性、歧視黑人，反墮胎、仇同、仇外、罵左膠、罵媒體發假新聞。巴西有 1.2 億 WhatsApp 用戶，44% 選民在選舉期間上 WhatsApp 戰政治。波索納洛有數百個粉絲群組擴散假訊息，攻擊競選對手工人黨哈達德（Fernando HADDAD）逼小學教小孩變同志。其實哈達德是在教育部長任內，推動在小學教性別多樣性、打擊恐同。另一次廣發女星黑眼圈的傷照，說反對陣營揍了她。其實是車禍受傷。

選前一個月，波索納洛被捅一刀，瘋子自稱神派他行凶。但波索納洛陣營廣發瘋子跟盧拉示威合照，謊稱工人黨指使。

## 金權合流，民主攻防戰

《輿論製造公司》（*Influence*, 2020）描述英國廣告人波廷格（Bell POTTINGER）替柴契

爾夫人操盤勝選後，叫她寫推薦信幫他向各國獨裁者拉生意。一單生意就把剛要爬出地獄的南非踢回了火坑。

當時南非結束種族隔離，曼德拉出獄，挾萬眾愛戴選總統。國民黨（NP）白人總統眼看太難選，雇波廷格挑撥離間黑人。白人黨（AWB）武裝訓練祖魯黑人黨（IFP）殺曼德拉黨（ANC），兩邊黑人互相殺得血流成河，白人漁翁得利。波廷格趁機宣傳南非不能亂，曼德拉暴力黨當選了外資會逃，國民黨是南非捍衛者。雖然曼德拉當選，但國民黨選後仍盤據特許事業。

在黑人網內互打中，祖馬（Jacob ZUMA）趁勢崛起。他既是祖魯黑人，又是曼德拉同黨牢友，所以黨派他去祖魯人地區去搶祖魯人票，一路上位。總統有權任命部長、各國營事業高層等，祖馬當總統賣官給南非的印度人財團古普塔家族（Gupta），古普塔家族就四處向南非政府主管兜售行賄：「你發包工程、採購讓我公司得標，我就讓你升部長、國營事業總經理、董事長。」至於總統的老婆、兒女，全在古普塔財團坐領高薪。

波廷格除了古普塔家族，還有個公關客戶，是南非第二富豪魯伯特（Johann RUPERT）旗下的歷峰集團，擁有卡地亞、梵克雅寶珠寶、萬寶龍、登喜路等知名精品，竟然被自己的公關抓交替。當時古普塔家族犯眾怒，被四家主要銀行封殺。古普塔一邊讓總統通過財政部長逼銀行就範（部長拒絕，被開除）；一邊誣指該富豪教唆封殺。

波廷格用大量假帳號抹黑白人富豪魯伯特是白人壟斷資本，南非經濟失敗都怪白人壟斷。洗白古普塔是黑人，跟南非黑人弟兄一樣被迫害。

該富豪怒炒波廷格，說沒有白人壟斷資本，是黑人不儲蓄才會窮。事後道歉，但黑人黨派追咬「他說這話就證明白人都該殺」。

祖馬總統任內古普塔走私 30 億美元到杜拜，使南非經濟損失 830 億美元。但只要能繼續挑撥旁人相殺，那麼巨貪都可以高枕無憂。

2021 年，祖馬宣布對貪污指控不認罪。

## 民粹獨裁聯盟

《毒裁夢魘》（Aswang，2019）從菲律賓毒癮夫妻被掃毒入獄，幼子寄身貧民窟與垃圾為伍，一拿到錢就去監獄看媽媽，寫出受害的不是毒販，是窮人，與暗夜街頭大量私刑處決的無名屍。杜特蒂從達沃市（Davao）執政 28 年，就養了一支錦衣衛，接收馬可仕剿共的民兵，改組為 DDS（Diehard Duterte Supporters）。又用 DDS 二把手當高階警官，讓警方包庇 DDS 暗殺異議人士。1993 年菲律賓調查局幹員來達沃糾察，杜特蒂讓 DDS 先打傷他，再拿烏茲衝鋒槍，打光兩個彈匣殺了他。

杜特蒂當總統以來，DDS 和軍警掃毒殺了六千多人，杜特蒂都沒道歉；但警方掃毒射殺四個中國嫌犯，杜特蒂道歉了。過去菲律賓親美，但杜特蒂採取戰狼外交，罵歐巴

馬「婊子生的」、「下地獄」，宣布軍事、經濟上與美國分道揚鑣。杜特蒂說：「中國有錢，美國沒錢。」、「向中國貸款比較好，因為長期貸款到後來，友誼就忘了讓我們還。」上北京見習近平，收到 135 億美元合作大禮包：建卡利瓦水庫（Kaliwa） 、赤口河（Chico）水利工程、馬尼拉高架道路，讓杜特蒂用來打點軍隊、地方派系，交換支持他明年任滿不得連任後、由女兒薩拉繼任總統。反對黨抗議經貿協議黑箱，但無效。

對內政採取鋸箭法，否認貧富懸殊造成吸毒犯罪，抓小放大。杜特蒂掃毒至今，馬尼拉的安非他命竟便宜了。表示毒品產業砲灰消耗很快，但上層無損，越打越大。《民主國家如何死亡：歷史所揭示的我們的未來》、《自由的窄廊：國家與社會如何決定自由的命運》說明獨裁的誕生，往往不是軍

事政變；而是玩弄程序扼殺民主。杜特蒂曾讓女兒薩拉當市長，爸爸當副市長輪流執政，未來女兒選總統也朝此方向規劃。在臺灣，花蓮縣長也是夫妻輪流執政。

韓國瑜要靠中國發大財，杜特蒂也說：「菲律賓經濟唯一的希望，是中國。」、「沒有中國，菲律賓也能現代化，但要再等一千年。」中國已成菲律賓第一大進口來源國，第二大出口市場，在菲律賓展開 70 億美元的電信建設、35 億美元的菲律賓首個綜合性鋼廠、33 億美元的橋樑水利建設，以及 1.2 億美元的戒毒中心、疫苗等。去年經濟因疫衰退 9.5%，杜特蒂滿意度仍有 64.87%；女兒選總統，民調領先群倫。

中國的野心在幫助菲律賓現代化，菲律賓可望成為專制繁榮的以色列、新加坡，甚

《誰讓疫情失控了》 Sieged – The Press vs. Denialism



至複製中國的經濟井噴成長。而繁榮遲至何時仍值得犧牲人命？沒有民主，菲律賓經濟成長能持續多久？美援從以色列、阿富汗等錢坑抽腿，中國何時會停止對菲大輸血？臺灣跟菲律賓一樣，未來每次大選都得面對「靠中國發大財」的召喚。《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》闡明，窮國脫貧的關鍵，在推翻前朝政權不僅是一批權貴換上另一批同樣的人，而是建立社會公平分配的機制。

•

波索納洛是巴西川普、祖馬是南非川普、杜特蒂是菲律賓川普，加上川普承認耶路撒冷為以色列首都，往巴勒斯坦放了把火。為什麼各國都選出川普？

法蘭西斯·福山於《身分政治：民粹崛起、民主倒退，認同與尊嚴的鬥爭為何席捲當代世界？》說：「民粹當道，伊斯蘭原教旨主義、白人至上主義捲土重來，表示追求飽暖已不夠，人們需要認可，種族、宗教訴求能滿足需求。」《極端政治的誕生：政客如何透過選舉操縱左右派世界觀的嚴重對立》、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》說明了這種需求。

怎樣能超越這種需求？

在《誰讓疫情失控了》中，鏡頭跟隨醫護疲憊出醫院，滿街家屬圍在門外在線等。推床穿過走廊，眾人鼓掌慶賀他出院。街上阿姨腳軟哭倒在姐妹懷裡，說我媽沒了。記者堅持疫情不是人數，是人。相較於總統的疏離否認，瘟疫在普通人之間迸發了一股柔情，在壓胸急救的醫生腕下盤旋，在訪問總統的記者聞言驚得脫眼鏡想看清楚的衝擊裡，在哀傷、撫慰與紀念中。

《市長先生的完美任期》（*Mayor*, 2020）將這股柔情推升到高處，在日常行政瑣屑煩惱和打斷日常的戰爭暴力間來回，而居民努力想顯示自己仍歡慶生命。那股頑強的柔情只尋求人性的復歸，隨著月光和歌聲，籠罩被圍困的小城。願柔情在我們心中永存不失。

### 作者簡介

#### 盧郁佳

曾任報社主編、電影雜誌總編輯、書店總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等。

# 毒裁夢魘



愛莉克絲安・阿倫帕克 Alyx Ayn ARUMPAC | 菲律賓 Philippines | 2019 | Color | 84min

2020 法國真實影展 Cinéma du Réel

2020 南韓 DMZ 紀錄片影展首獎 White Goose Award (Grand Prize), DMZ IDFF

2019 阿姆斯特丹紀錄片影展新秀競賽費比西影評人獎 FIPRESCI Prize, Competition for First Appearance, IDFA

DIRECTOR



愛莉克絲安・阿倫帕克，菲律賓導演暨獨立製片，曾赴歐洲 Doc Nomads 碩士課程接受專業的紀錄片訓練。目前持續記錄、拍攝，為菲律賓的社會現實發聲。《毒裁夢魘》為首部獲得法國家電影中心 CNC 世界電影基金的菲律賓紀錄片，並獲阿姆斯特丹紀錄片影展等跨國資金聯合製作。

Aswang，是菲律賓社會民間傳說的鬼怪，會在暗夜襲擊索命。影片以此怪物形象影射菲律賓獨裁者杜特蒂推動的「毒品戰爭」，不同人物故事線交織：從雙親皆因毒品入獄的男孩喬馬利；接到警方電話就得趕到命案現場，24 小時無休的葬儀社人員；被國家人權委員會破獲，警方非法拘禁的毒品嫌疑犯。人會老，恐懼不會。導演運用街頭拍攝的實景，一方面哀戚而詩意的呈現馬尼拉大都會的車水馬龍，另一方面則透過一個個悲傷的故事，直指菲律賓貪腐的政治與不人道的法外處決行徑。

為何毒品戰爭只瞄準貧窮者，而放過賺滿荷包的集團首腦？為何政府如此便宜行事，卻能獲得高度支持？影片拋出一個個血淋淋的質問，「即使恐懼，我也不要不反抗」的空間究竟是否存在？

# 法外沒有桃花源，自由就在彼岸

文 | 陳惠敏

黑市經濟的全球化研究中有三個焦點主題，分別是：人口買賣、假鈔及毒品。這些都是國家愈禁止，跨國交易愈蓬勃、利益愈龐大的地下活動。毒品尤是，反毒取代微笑，成了最新世界共通的語言。反毒戰爭有多慷慨激昂，捲入動員的人力、物力與財力有多少，毒品交易就有多疾行活躍，產生的經濟、象徵和政治意義就有多豐富有力。

販毒從原料生產、製造、運輸、販賣、消費一條龍，與所有資本主義生產與再生產的劇本相仿，愈來愈集中在幾個不納稅但納貢的集團手裡。毒品經濟特殊之處在於其必備的「治安」（police）角色，才能哄抬價格，才能創造利潤，才能鋌而走險，才能捲入平民百姓。沒有律法，違法就不存在。官兵抓強盜，誰是官兵、誰是強盜，在本片所在的菲律賓社會來講，早已分不清。

## 歡迎來到美麗新世界

「敵人」，看著媽媽在自己眼前被捕，還被警察用槍指著自己頭的小男孩喬馬利說，「媽媽叫我這樣稱呼警察。」雙親都在監獄裡的喬馬利，在河邊和同伴玩耍，用撿拾的木材當作各種武器，一個穿著背心扮警察的小孩躺在地上，其他孩子大笑地對著他做出開槍的動作，擬仿也倒轉為現實。孩子們說，長大以後要當警察，想幹嘛就幹嘛。

《毒裁夢魘》（Aswang，2019）談的是嚴肅大事卻捨棄了大聲疾呼，巧妙地將原不易融合的幾套敘事線索搭配在一起——從遠古慢慢划進現代的民間惡鬼集合體「食

「屍妖」（Aswang）；一通電話就到現場，一邊配合警察收屍賺錢（解不解剖非必要，端看無主或有家人認領），一邊冷眼旁觀（或該說是默默送上最後一程）的 24 小時遺體處理公司；無依、倔強的超齡裝世故孩童；一位又一位母親控訴政府謊話連篇，誓言替孩子找回公道；四具白色棺木旁繞著一圈又一圈的老幼婦孺，當棺木要被車子載離時，哭天搶地的母親拍打著棺木；棺木送到了整整齊齊的水泥格，在所有圍觀燐笑的孩童眼前，推入這最終落腳處；從白日到夜晚的遊行，人人蒙上畫著哭臉的白色三角巾，舉著火把，手持玻璃紙板露出遊行者／喪命者的臉，台上哭泣的母親們，一同向杜特蒂（Rodrigo DUTERTE）喊出「停止殺戮！」等，竟譜成了和諧的複音，綿密地編織出了一個結構完整的故事。

片中唯一直接了當的指控，就是照顧老弱病殘者的牧師，在教會裡講道時，直接控訴杜特蒂在 2016 年當選總統上任後第一個月就說，「殺掉用藥者、殺光和毒品有關的每個人」。牧師說，「杜特蒂的首要敵人是用藥者，集團首腦不是他的敵人！」自那時起，每個月有近千人被殺，到 2019 年為止，大約有三萬人被殺。

2020 年 6、7 月間，聯合國人權事務高級專員辦公室（United Nations Human



Rights Office of the High Commissioner, OHCHR) 公布了《菲律賓人權狀況》(Situation of Human Rights in the Philippines)，人權議題的第一項關鍵就是：反毒戰爭脈絡下的人權侵害。早在杜特蒂於達沃市（Davao）市長任內記載在案的法外處決（extrajudicial killings）就有數百起；2016 年當選總統之後，更讓法外處決已成系統性殺戮（systematic killings），計畫執行無須任何逮捕令，只要懷疑是列在監視名單上的人，就可以任意侵入逮捕，甚而直接在街頭就地槍決。

一件件的街頭行刑，光是 2016 年 7 月到 2019 年 5 月進行的調查就有 4,583 件，



《毒裁夢魘》Aswang

但真正成案卻只有一件 17 歲少年聖多斯 (Kian DELOS SANTOS) 的案子，有三位警務人員承認涉案。這也是本片一開始高掛白底黑字控訴布條的守靈現場，一件全國矚目的法外處決案。到處濫捕的結果，即是 2020 年 2 月菲律賓監所壅塞率達 534%，為世界第一紀錄。

## 國家不因誰而偉大

與此同時，如此粗暴無人權的國家，其領導者的支持度卻居高不下，其中不乏明明是被鎖定對付的不利階級，竟加入鼓掌叫好的行列。這怪誕，正是不得忽略的視角。原因並不複雜，正因國，也是家。

片中國家人權委員會破獲了被非法拘禁的人們鎮日黑暗的所在，媒體監視下仍舊快速補了「法律文件」，從非法到合法，無辜之人一一上了警備車。即使被囚者揭露了牆縫之間生活的艱辛，還有用幾萬元換取自由的證詞，所有非法之惡補足文件檔案之後，善良之人已成萬惡之徒。

愈是深入日常生活紋理，愈是能體會，當自以為識破、掌握了某種權力的模樣，甚至企圖開始掙脫反抗之際，即已被收編納入體系之中。號角剛吹，抗爭未啟，已遭碾碎成了餵養恐懼的養分，再次壯大了權力體系。唯有意識到並決意拒絕走入喃喃複誦洗腦的遊戲規則，才有那麼一丁點兒可能的破口。



《毒裁夢魘》Aswang

喬馬利那雙清澈了然的小男孩之眼，曾經目睹母親被警察帶走，曾被警察用槍抵著頭，曾在河邊和同伴搖擺身子唱著好男好女的流行歌曲，曾被同伴嘲笑因用藥入獄的母親一定很懂藥，曾在導演來訪時帶著去了市集，買了雙拖鞋和一件 NBA 湖人隊六號球衣。始終堅持某些準備好了的週六，可以帶著食物、穿上新買的拖鞋和詹皇的六號衫，跟著大人去監獄看媽媽；也曾在獄卒的心軟下，可以留在獄中和媽媽一起睡覺。雖然只想要媽媽，但在媽媽不在家時，也能順從地隨著社福系統的分派到達各種安置點。或許這一切都只是因為，等待媽媽出獄。即使出來以後的場景是，跟著媽媽一起在路邊的垃圾堆找尋有沒有可賣錢的回收物資。但，只要跟媽媽在一起，喬馬利就能變回那位樸實的小男孩，臉上掛著笑。

有人愛著我，我也愛著人，那就是家，即使沒有遮風避雨的一角，即使母子倆邊走邊檢拾著路邊值錢好物，只在兩步之遠已是一家。國家大話，從來不在喬馬利的劇本裡。

全球化毒品戰爭宣告以來，跨國打擊犯罪合作日興，大家不願意說破的現實卻是，反毒力道愈是喧囂，毒品流竄愈是猖獗，對於用藥者的殘害愈是普遍，對於阻止這一切的煞車渴望日深。於是，最可怕的再也不是眼前的人權成分不足，而是身處民主賽局的諸眾，不斷召喚萬能的聖君到來。一旦生了這種欲念，即已將自己交到他人手裡。接下來會是什麼樣的局面呢？

動員情緒和理性的大格局，但所行使的卻是最原初的暴力型式。我們面對的再也不是直白的權力模式，君要你死，你不得不死，是君權時代展現生殺大權的暴力型態。

然而，當今全面掌握我們日常生活的，卻是細節控制的所有，求生不得求死不能，才是已不斬新、非常熟稔的生命政治手段。

生命會失去的，可能是終老，但也可能輕而易舉，就在妳這次和下次的眨眼之間，就發生了。也因此，對於生命的掌握始終是一個最繁複也最素樸的追問。我們必須找個理由來說服自己和指認眼前所有無法擺脫的命運悲劇。但無論如何，國家，絕對不該是那個答案。國家不會因誰而偉大，誰也不該為國家犧牲。

## 拒絕害怕，是可以的

片中的幾雙眼睛和背影還是會給予勇氣的。

「每當人們說起附近有食屍妖徘徊，他們真的想說的是——害怕。城市就是它的殺戮戰場，在此吞噬了你。就像恐懼有時也是勇氣，有些人就是拒絕害怕。他們選擇站起來，直視眼前的怪物。這裡就是它的起始之地。」片中最後的這段口白，令我們不得不想起那場遊行，最後在杜特蒂戴著牛角的大幅頭像被火燃燒起時，眾人將手機瞄準記錄下此刻，此時杜特蒂已然成了食屍妖，兩者疊影一點都不突兀。

自由就要來了，我們終將得到自由，帝國主義去吧，聯邦主義去吧，官僚資本主義去吧。

杜特蒂去吧！

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《民粹時代：是邪惡的存在，還是改革的希望？》，水島治郎，林詠純譯。先覺出版社，2018。

[《Report of the United Nations High Commissioner for Human Rights on the Situation of Human Rights in the Philippines》](#)，OHCHR，2020。

### 作者簡介

#### 陳惠敏

清大人類所碩士、東海社會系博士，監所關注小組理事長。關注全控機構及偏差治理，關切分類劃界與界線轉移的社會背景、軌跡、文化作用及政治效果，讓差異得存的社會行動。

# 輿論製造公司



理查·帕普拉克、黛安娜·奈勒 Richard POPLAK、Diana NEILLE | 南非、加拿大 South Africa, Canada | 2020 | Color | 90min

2021 加拿大銀幕獎紀錄長片最佳攝影獎入圍

Nominee for Best Cinematography in a Feature Length Documentary, Canadian Screen Awards

2020 日舞影展 Sundance FF

## DIRECTOR



黛安娜·奈勒（左），出生於南非約翰尼斯堡，記者、導演、編劇。近年尤關注新媒體與紀錄片拍攝，聚焦於全球政治、政商同謀、組織犯罪等議題。理查·帕普拉克（右），作家、記者、導演，於南非《獨行日報》擔任編輯工作，長年從事調查報導，關注政治議題。

貝爾波廷格公關公司，創立於 1987 年，創辦人之一貝爾曾幫英國前首相柴契爾競選，打造媒體形象，也曾為多國政客操盤，鞏固權力者的豪奪之路。他以自有媒體與廣告做掩護，變造資訊為子彈，洗白與抹黑只是基本步數。叱吒風雲數載後，卻因涉入南非前總統朱瑪與惡名昭彰的古普塔家族間的政商醜聞，而走向末路。

本片圍繞著政治公關的媒體操作和影響，揉合各式史料、人物傳記、電視廣告，營造出懸疑片的戲劇性敘事節奏，帶領觀眾精準地看見「媒體—金流—政權」一條龍的隱形產業鏈，是如何在當代政治版圖中擴張成型。同時，也展現不願活在謊言陰影下的人們，其以意志和行動，展開不懈的調查報導，起身抵禦、試圖破解政商聯手打造的魔鏡幻象。

# 在演算法與自主之間， 人權和民主還算數嗎？

文 | 王冠人

## 資訊戰的虛實攻防：舊戰機、隱形藥水、疫苗與吹箭

讓我們試著回憶如下標題和報導：「國防部當冤大頭，130 億美元買過時飛機。」「蔡英文大勝原因抓到了！源頭性做票來自 CIA 兩種特殊隱形墨水。」「台灣政府只要求 100 萬劑 AZ 疫苗。」「已有傳言，蔡政府打算用吹箭強制人民打高端，大家請保護好自己的脖子跟手臂。」

或許許多人認為，這不過是動動手指便能查證的謬誤，或者點一下事實查核中心的網頁便能推翻的假消息、LINE 群組政治梗，但換個心情和政治立場，這些誤植的印象便顯得真切實在。影音圖文傳送的瞬間，彷彿細密雨點在螢幕平面激起漣漪，也像旋風撩撥點火。這些針對特定政治對象發動的雲端攻擊，以符號與修辭為砲彈，回應群眾情緒、牽引集體行動，確實帶來一圈又一圈的影響效果。

2020 年 9 月，台灣事實查核中心在一篇名為〈[【中國資訊戰】不實訊息選後不減反增 台灣成打擊謠言成功典範](#)〉的文章中，提出七大發現：包括選後反增力道的



《輿論製造公司》*Influence*

不實訊息、馬來西亞內容農場的中國觀點傳播，及臺灣數位行銷公司在政治不實訊息中扮演要角等項。

如今，不只臺灣社會面對此真實窘境，全球早已經歷各式以秒速計的「假新聞」（Fake News）量產和席捲。沃草公民學院（Watchout）在〈[假新聞種類分析和舉例說明](#)〉一文中援引社群網站研究者克萊兒・華德（Claire WARDLE）的研究，進一步區辨了「錯誤訊息」（misinformation）和「不實訊息」（disinformation）的差別：前者乃是內容有錯誤，但並沒有惡意，譬如編輯時的錯字漏字；後者則是內容有錯誤，且是故意為了傷害特定對象，譬如資訊誤用、圖文不符、真實事件移植到錯誤情境，及內容造假和刻意操弄。本文一開始舉的四個例子，便屬此類不實訊息。

值得我們研究的是，不實訊息的傷害程度究竟多大，以及背後想要傷害特定對象的動機為何？包括誰想要、誰能夠發動這類資訊戰，誰又是投放的目標？產生的效應是什麼？生產者與接收者之間，有怎樣的獲益管道？種種發生在雲端、看似隨意的攻防，足以拉出一張張「輿論軍火商」（或也可簡稱網軍）的國際版圖，並推促我們更加費心於下列關鍵字的領域：AI 人工智能、數據新石油、演算法、資訊人權。

## 沒有煙硝的戰爭：客戶擁金權、民主愈危脆

《輿論製造公司》(Influence, 2020)

片頭，頻頻出現一個視覺符號：以同心圓輻射向外的雷達弧線。這讓人聯想到廣播的電訊電波、物體的旋轉、唱片的轉盤，甚至錶面或時鐘的環型構造。明白宣告了這時代的資訊輸送，如何超載且跨越邊界。

影片圍繞著惡名昭彰的英國政治公關公司「貝爾波廷格」(Bell Pottinger)，尤其著眼於主要創辦人提姆·貝爾(Tim BELL)的崛起和末路。他1980年代從電視廣告起家，起初加入捧紅英國航空的「上奇廣告」(Saatchi & Saatchi)集團，後與皮爾斯波廷格(Piers POTTINGER)共同創辦貝爾波廷格公司，自己當起廣告商，大力宣告著「我們使命傳達，別管我們的手段如何。」(We'll deliver. Never Mind How.)

同時，他以極富爭議的負面攻擊手段操盤英國保守黨的政情選舉，尤以「工黨無用」(Labour Isn't Working)為代表口號，不僅獻策打造了瑪格麗特·柴契爾的媒體與政治形象，也毫不客氣把持著身為首席幕僚的政治紅利，將手段帶到了南非、智利等地，繼續幹著政治公關的勾當。

這多少讓我們想起川普和他的前幕僚史蒂芬·班農的故事。諸如川普的上台、英國脫歐、右翼政治於歐陸崛起，幕後都有他暗黑操作的身影。政客夥同政治公關術，形塑崇拜的舞台、打造動聽的選舉語言；狗哨政治(dog whistling)、種族主義、恐懼與憤怒彼此加乘，始終是門賺錢的生意。有人賦予這行業「spin doctor」一詞，稱作政治化妝師、策士或抬轎人，用來形容他們的作為，猶如在賽事對決的局面中，投下、踢出一顆旋轉的變化球。然而，是什麼讓政治公關、輿論風向的影響力如此深遠，得以展現與傳統的廣告銷售不同風貌？關鍵來自於資訊科技，諸如人工智慧、數據庫、演算法的引入。

## 大選戰、新石油：科技公司聯手政治公關業者，打造武器級數據

「劍橋分析」(Cambridge Analytica)

或許是最廣為人知的案例。該機構透過不當取用臉書數以億萬的使用者個資，並依性格特性做出分類；選民成為「資料點」，使得政客能對那些可影響、可說服的群眾(類似中間選民)強力投放特定政宣，影響其投票行為。別忘了，這個公司的副總曾是史帝夫·班農。也因此，當我們點開劍橋分析所

屬母集團「戰略溝通實驗室」（Strategic Communication Laboratories，簡稱 SCL）的網站，可以發現其分支中包括：軍事承包商部門（SCL defense）和選舉部門（SCL Elections），就不令人意外了。

紀錄片《個資風暴：劍橋分析事件》（*The Great Hack*，2019）詳實地解析了這個「全方位政宣機器、改變集體行為」的機構，如何在美國傳播學者大衛·卡洛（David CARROLL）決意提出跨海訴訟，向這間英國公司取回自己的數據，及吹哨者如布特妮·凱瑟（Brittany KAISER）等人的協力下，面對一連串調查介入，終在 2018 年 5 月迎來起碼的咎責懲治：法庭要求劍橋分析交出所有不當取得的選民數據，執行長亞歷山大·尼克斯（Alexander NIX）也因此下台並宣布公司破產、停止營運。但片中未提及的壞消息是，一間名為 Emerdata 的新公司，正由劍橋分析的人馬重新運作。

特別值得一提的是，曾任職於劍橋分析的布特妮，學生時代曾是歐巴馬參選總統時的實習生，一度走訪印度從事人權運動的研究，儼然遵循著進步青年、自由派人士的路線；然而家庭的經濟因素、加上亞歷山大·尼克斯的積極招募，使他轉身投入了共和黨與川普的選戰舞台，大展說客長才，學著扮



演上流階級的模樣。這看似極端的轉向，該如何解讀？究竟是個人心理需求的某種匱乏所致，或者政商金權與演算科技結合的舞台太過誘人？

《疫後大未來》一書的作者史考特·蓋洛威（Scott GALLOWAY）長期關注壟斷市場的科技巨頭，如 Facebook、



《輿論製造公司》Influence

Google、Amazon 等，認為其本質是運用科技手段的大型廣告代理商。《個資風暴》片中一位受訪者，也毫不猶豫地形容臉書儼然一個「超級國家、數位黑幫」。彷彿自註冊加入的一刻，人們就逐漸取得一組得以識別的公民或幫眾身份，只是這身份既不要求義務與責任，也不帶來民主與權益，卻總在我

們未能意識與預測之際，暗中存取一切數位足跡，猛烈地反饋反噬，如同一座精準的投石機。用戶面對隱身其後、來自四面八方的獵食者們，只能化作一系列可輕易販賣、收受、交易的美味數據。民主社會賴以存在的基礎，譬如信任透明，譬如公平自主等概念，也只能逐步動搖和斷絕。

## 誰在看著你？

這種時時刻刻、無所不在的數據特性，也助長了特定政體或機構的監控。在《編碼偏見》(Coded Bias, 2020) 片中，我們跟隨著喬伊·布拉維尼 (Joy BUOLAMWINI) ——一位迦納裔女性電腦科學與數位媒體學者的腳步，以及「演算法正義聯盟」(Algorithmic Justice League) 的成立，關注這些看似客觀中立的演算法，其實是複製甚至強化了現實社會中性別與種族的不公現象，透過充滿偏誤的演算學習，加速且自動化「懲罰窮人、提升富人」的壓迫過程。

尤其當警政體系、求職招募、教師價值評估等領域，都大幅引入這充滿偏見的演算法當作執行工具：倫敦街頭的監視器開始出現中共式的人臉辨識系統，或者某個弱勢社區的保全業者，擅自把門卡密碼換成人臉辨識的監視系統，把住宅打造成「金庫和監獄的混合體」，這時我們才發現，生活的每個角落都不對勁。

這不免讓人想起《楚門的世界》(The Truman Show, 1998) 裡，一場娛樂味十足的實境大秀與窺視舞台的真假瘋狂；或者《迴光報告》(The Final Cut, 2004) 裡深



《輿論製造公司》Influence

植入腦的記憶監控科技和媒體改造；《鷹眼》(Eagle Eye, 2008) 裡國家打造了人工智慧如何超越人類，反過來執行人類社會未能預見的指令；以及《紅路》(Red Road, 2006) 裡一座位於蘇格蘭的「監視器城市」如何建構了隱私暴露的溫床，而演變成監視螢幕裡外界線模糊，人際與人倫隨之失控的驚悚局面。

面對如此無望、或許空前的傾斜局面，何處還能予人啟發？我們不妨看看《輿論製造公司》片中，南非的菲姆齊爾·范達米 (Phumzile VAN DAMME) 女士與其夥伴，面對貝爾波廷格公司的介入和臉書的種種放任，展現出無比的膽識與決心；即使煽動造假的資訊總會設法流竄，他們仍持續用清晰的思路和行動面對分裂與對立的社會，而不被動屈服。

在人權與民主實踐的天秤上，這樣的身

影、話語、理念和創意交流，或許很難立即抵禦、反擊不實訊息與數據推送的攻勢，但若藉此讓更多人留意螢幕背後的「媒體－金流－政權」產製結構，逐步搭建起一道道數位識讀的裝備，那麼，我們已大筆遞交出去的命運，或許還能稍稍拉回來一把。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

- 《疫後大未來》，史考特·蓋洛威（Scott GALLOWAY），葉中仁譯。遠流，2021。
- 《被操弄的真實：演算法中隱藏的政治與權力》，泰娜·布策（Taina BUCHER），葉妍伶、羅亞琪譯。台灣商務，2021。
- 《人類的明日之戰：當臉書、谷歌和亞馬遜無所不在，科技和大數據如何支配我們的生活、殺害民主》，傑米·巴特利特（Jamie BARTLETT），林曉欽譯。大塊出版，2020。
- 《操弄劍橋分析事件大揭祕：幫川普當選、讓英國脫歐，看大數據、Facebook 如何洩露你的個資來操弄你的選擇？》，布特妮·凱瑟（Brittany KAISER），楊理然、盧靜譯。野人文化，2020。

#### | 片單 |

- 《楚門的世界》（*The Truman Show*，1998）導演：彼得·威爾（Peter WEIR）
- 《紅路》（*Red Road*，2006）導演：安德莉·阿諾德（Andrea ARNOLD）
- 《全球搬弄：班農的王者製造地圖》（*The Brink*，2019）導演：艾莉森·克萊曼（Alison KLAYMAN）
- 《個資風暴：劍橋分析事件》（*The Great Hack*，2019）導演：卡里姆·阿米爾（Karim AMER）、吉安·紐潔姆（Jehane NOUJAIM）
- 《未來的未來是現在》（*iHuman*，2019）導演：騰耶·赫森·夏伊（Tonje Hessen SCHEI）
- 《編碼偏見》（*Coded Bias*，2020）導演：莎莉妮·坎塔伊亞（Shalini KANTAYYA）

### 作者簡介

#### 王冠人

高雄人，曾任大學兼職講師，2020 年人權影展聚落工作坊講師，現為自由接案的影視書寫工作者。

# 市長先生的完美任期



大衛·奧斯特 David OSIT | 美國、英國 USA, UK | 2020 | Color | 89min

2020 哥本哈根紀錄片影展新潮流獎 NEXT:WAVE Award, CPH:DOX

2020 費城影展最佳紀錄片獎榮譽提及 Honorable Mention - Best Documentary Feature, Philadelphia FF

2020 阿姆斯特丹國際紀錄片影展 IDFA

DIRECTOR



大衛·奧斯特，出生於 1987 年，成長於紐約市，於密西根大學主修中東與北非研究，曾遠赴開羅的美國大學專攻難民法，現為紀錄片導演，作品具有鮮明的人道主義色彩，備受國際影展關注，2015 年作品《Thank You for Playing》獲新聞與紀錄片艾美獎卓越藝術與文化獎。

1967 年約旦河西岸被以色列占領後，巴勒斯坦人民未得許可，無法前往近在咫尺的城鎮。在以色列的宰制下，拉馬拉成為以色列政權特意形塑的「巴勒斯坦自治城市」。拉馬拉市長穆薩·哈迪德一心想扭轉局勢，重新定位受以色列控制的「自治」城市。

導演自 2017 年起，花了一年多的時間近距離記錄拉馬拉市長哈迪德的城市治理日常，呈現他在以色列的軍事占領、殖民統治與種族隔離控制下，試圖推動市政所遭逢的困境與掙扎，荒謬的情節竟是當地人民的現實。導演以帶有黑色幽默的敘事風格，不僅勾勒出巴勒斯坦官員「自治」的界線，也為關心人權議題和國際團結運動者，提供了一窺巴勒斯坦常民抵抗無盡壓迫的一扇窗。

# 巴勒斯坦自治的界線

文 | 周世瑀

以色列長達半世紀的軍事佔領、殖民統治究竟如何影響約旦河西岸（簡稱西岸）巴勒斯坦人民的日常？遭受佔領與殖民時，拉馬拉市長要如何拿捏城市治理的分寸？這是走進《市長先生的完美任期》（*Mayor*，2020）這部紀錄片時，值得觀眾探索的主題。

拉馬拉市「自治的界線」與奧斯陸協議下所設的區域界線習習相關，以色列依據該協議劃設西岸為A、B和C三區。A區各處完全由巴勒斯坦當局「自治」，面積占西岸的18%，拉馬拉為A區。B區各處由巴勒斯坦當局和以色列「共治」，面積為西岸的22%。至於C區則由以色列控制。必須說明，B區大多分布於A區外圍，而C區則又圍繞著A、B兩區。因各區所有聯外道路皆為佔領軍所控制，所以只要參閱西岸各區分布的地圖，就會戳破A區具有「自治」地位的假象。

試想拉馬拉的民眾因工作、就學、探親、訪友等原因出城前往B區或C區時，在聯外道路就會遭遇全副武裝的以色列佔領軍。想要通行，就得在佔領軍槍口下當街褪去衣褲，「證明」自己不是恐怖份子，但羞辱、刁難並不僅於此。西岸的巴勒斯坦人民因急診、重大手術、分娩赴醫受阻，在路旁生產、難產、感染，甚至死亡，就是軍事佔領下的日常。

不過，巴勒斯坦民眾即使不看地圖、不出城，都能戳破拉馬拉市「自治」的窗紙。戮力從公的市長並不諱言，在該市興建污水處理系統的都市規劃並非由他單方決定，而是得由以色列決定。

市長無法過問的事不僅於污水處理這樁。以色列以 230 多個官方允許或默許的殖民地／屯墾區棋布於西岸永駐佔領區，意圖斷絕巴勒斯坦人民爭取民族自決與解放的決心。所有殖民地皆是強奪巴勒斯坦土地、強拆民房而得。

以色列以軍事手段蠶食鯨吞巴勒斯坦領土已嚴重違反國際法。2004 年 7 月國際法院曾就以色列於西岸大肆擴張殖民地及興建種族隔離牆作成諮詢意見。該法院以 14 票贊成、1 票反對重申國際法禁止以戰爭奪取領土的原則，並裁定以色列應返還於 1967 年六日戰爭所掠奪的耶路撒冷東城、西岸、加薩等巴勒斯坦領土。此外，以色列更不得就西岸各處的殖民地主張任何權利。

然而，儘管以色列一再踐踏國際法，市長卻與市民一樣，見到朝拉馬拉市不斷擴張的以色列殖民地，再對照巴勒斯坦益發支離破碎的領土，完全無力回天。

片中出現以色列士兵開槍鎮壓巴勒斯坦青少年的一幕。士兵開火的位置距離市長並不遠，為免受流彈波及，市長急忙驅車離去。他在市政會議中裁示，市政優先，不就川普政府遷移美國使館至耶路撒冷之事表達意見。這與市長不相信以巴雙方繼續交流就能促成和平，以及他見到佔領軍逮捕巴勒斯坦人時面色凝重、強調維護巴勒斯坦人民尊嚴的立場，形成明顯對比。

若要理解市長的恐懼形諸行動，但抵抗卻流於口頭，甚至默然無聲，就得瞭解堅持原則、言行如一的巴勒斯坦政治領袖會落得什麼下場，而前車之鑑又是如何形塑和制約現今巴勒斯坦官員的立場。

片中提及 2002 年以色列軍方包圍拉馬拉市與摧毀巴勒斯坦政府建築之事。這段過往正是領會巴勒斯坦官員在軍事佔領下拿捏應對分寸的關鍵。

時序要從 2000 年說起。以色列最大的極右翼政黨聯合黨（Likud）領袖夏隆（Ariel SHARON）認定工黨政府在簽訂奧斯陸協議時做出太多「讓步」，阻礙以色列對外擴張的進程。為了快速解決巴勒斯坦問題，夏隆於 2000 年 9 月 28 日率領一千名全副武裝的鎮暴警察進入耶路撒冷



《市長先生的完美任期》*Mayor*

舊城的伊斯蘭教第三聖地：阿克薩清真寺（al-Aqsa mosque）。該寺位於東耶路撒冷，也就是國際一致承認的巴勒斯坦首都。該清真寺的重要性僅次於麥加天房、麥地那先知寺。

試想，若外國軍警長驅直入梵蒂岡，天主教徒豈會容忍這類的侵門踏戶之舉？夏隆的挑釁立即引發巴勒斯坦民眾自發抗議，以色列隨即展開大規模的軍事鎮壓。此時深受巴勒斯坦民眾愛戴的總統阿拉法特（Yasser ARAFAT）斷然拒絕美國、以色列與阿拉伯專制君主的施壓。他堅持與人民站在一起、尊嚴抗暴。

2001年3月夏隆出任首相。他與美國總統小布希更誣衊阿拉法特是阻礙中東「和平」的恐怖份子。同年12月，夏隆在小布

希的允許下，公然以阿帕契攻擊直升機和坦克砲擊位於拉馬拉的巴勒斯坦當局總部。阿拉法特在隨扈的協助下順利逃生。

2002年4月以色列佔領軍砲擊巴勒斯坦當局總部時更為變本加厲，不僅摧毁七棟建築物，更以大批狙擊手格殺保護阿拉法特的人員。時年73歲的阿拉法特在斷垣殘壁、失去電力與通訊系統的總部中孤立無援，但是他仍然拒絕屈服於以色列要他撤離總部的要求。他深知一旦撤離，他便會遭到驅逐出境、自此流亡海外。

由於阿拉法特寧折不屈，佔領軍在2002年9月遂以推土機剷除總部大多數建築。夏隆與以色列副總理歐麥特（Ehud OLMERT）更揚言殺害阿拉法特以瓦解巴勒斯坦人民的抵抗。此時以色列政府官員商



《市長先生的完美任期》*Mayor*

議「撤換」阿拉法特，預先為他死後的巴勒斯坦政府佈局之事已然沸沸揚揚。

在遭到以色列軟禁兩年後，阿拉法特總統的健康狀況突然急轉直下，出現噁心、嘔吐、腹瀉、厭食、肝腎功能衰竭等症狀。他於 2004 年 10 月陷入昏迷，同年 11 月 11 日死於法國軍醫院。

在美國和以色列的認可和扶植下，阿巴斯（Mahmoud ABBAS）繼任總統。不同於阿拉法特所追求的民族自決與解放，阿巴斯以美國提供的武器鎮壓巴勒斯坦人民的雷厲風行，與以色列不遑多讓。

阿拉法特的死因引起國際關注。瑞士科學團隊於 2013 年 10 月在醫學期刊《柳葉

刀》（Lancet）發表了〈鉢中毒的法醫調查〉（Improving Forensic Investigation for Polonium Poisoning）。研究證實阿拉法特生前遭到放射性物質鉢 210 的毒害。巧合的是 2006 年 11 月俄羅斯雙面諜利特維年科（Alexander LITVINENKO）遭到毒殺時，體內與住處皆驗出放射性同位素鉢 210。

鉢為管制物質、數量極為稀少，通常只有核武國家才能取得。中東國家中僅有以色列既坐擁核武、又具有毒殺阿拉法特的動機和能力。

阿拉法特因堅持原則，生前所受的羞辱、腹背受敵、兩年軟禁、乃至於最終遭

到毒害不僅是他個人的不幸，也是巴勒斯坦的悲劇。他的遇害也終結了巴勒斯坦的高階政治領袖不受威逼利誘的堅毅典型。

此後，巴勒斯坦自總統以降的高階官員要想確保佔領下的「自治」，就得先懂得趨吉避凶。觀眾不難發現，夙夜在公的拉馬拉市長也不例外。

相信觀眾可以輕易觀察到拉馬拉的市政常著力於煙火、燈光、音樂、噴泉、地景等軟性內容。這裡必須提醒，去政治化的種種作為，本身就具有高度的政治性。它既彰顯了巴勒斯坦人民在佔領下日益加劇的政治困境，更透露了「自治的界線」有時不僅形於外，而是早已深入骨髓。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《遮蔽的伊斯蘭：西方媒體眼下的穆斯林世界》, 愛德華・薩依德 (Edward SAID), 閻紀宇譯。立緒, 2002。

《東方主義》, 愛德華・薩依德 (Edward SAID), 王志弘, 王淑燕, 莊雅仲等譯。立緒, 1999。

《The Persistence of the Palestinian Question: Essays on Zionism and the Palestinians》, Joseph MASSAD, Routledge, 2006。

《The Ethnic Cleansing of Palestine》, Ilan PAPPE, Simon and Schuster, 2007。

《Brokers of Deceit: How the U.S. Has Undermined Peace in the Middle East》, Rashid KHALIDI, Beacon Press, 2013。

《The Hundred Years War on Palestine: A History of Settler Colonialism and Resistance, 1917–2017》, Rashid KHALIDI, Metropolitan Books, 2020。

《A Threshold Crossed: Israeli Authorities and the Crimes of Apartheid and Persecution》, Human Rights Watch, 2021。

### 作者簡介

#### 周世瑀

工人、英國雪菲爾大學政治學博士與巴勒斯坦團結運動成員。政治立場支持國際工人階級的團結和解放。

# 誰讓疫情失控了



凱歐·卡維奇尼 Caio CAVECHINI | 巴西 Brazil | 2020 | Color | 117min

2021 國際艾美獎最佳紀錄片入圍 Nominee for Documentary, International Emmy Awards

2021 Hot Docs 加拿大國際紀錄片影展 Hot Docs Canadian IDF

DIRECTOR



凱歐·卡維奇尼，巴西記者、紀錄片導演。2011 年，以討論毒品問題的《A Casa da Vó Neyde》獲聖保羅影展最佳紀錄短片獎。2017 年，再以討論巴西政治極端化與同志議題的《Entre os Homens de Bem》獲里斯本同志影展觀眾票選最佳紀錄片。

2020 年 4 月，巴西新冠肺炎疫情大爆發，一個月內撤換了兩任衛生部長，染疫死亡的人數飆升。在防疫無所依歸、墳墓漫山遍野的時刻，巴西總統卻不斷公然否認疫情，拒絕回答記者的提問，甚至直指疫情失控、政府決策疏失的報導都是渲染恐懼、別有居心的劣質小報。

攝影機前永無止盡堆積的屍體與淚水、政府不負責任的顛倒是非、官方公然刪除統計數據造成的調查困難、網路上鋪天蓋地的陰謀論與假新聞，甚至是激進支持者在總統煽動下的暴力攻擊，「在政爭中，錯誤資訊只會讓你選錯人；但在疫情中，相信錯誤資訊會讓你失去生命」。巴西記者究竟該如何在孤立無援與誤解中，守護新聞媒體應盡的職責？

# 在政治中否認真相的代價， 就是生靈的塗炭，以及民主的死亡

文 | 劉維人

---

紀錄片《誰讓疫情失控了》（*Sieged – the Press vs. Denialism*，2020）講述巴西在 2020 年出現新冠肺炎之後，因為總統波索納洛（Jair BOLSONARO）否認事實、攻擊媒體，而讓全國陷入了荒謬悲劇。

影片以記者的視角，記錄巴西在 4 月開始出現病例之後，總統公然否認疫情，不斷在鏡頭前抹黑媒體；並且拒絕醫療公衛的科學建議，不限制人民活動、不要求保持社交距離。於是全國染疫人數與死亡人數急速飆升，墓地怎麼擴建都趕不上死者的爆增。人們一旦染疫，家屬只能向天主默禱，在無助的疫情中，人們只能期待奇蹟。

影片讓人最有感的，大概就是前一秒才看到墓園漫山遍野的慘狀，下一秒就看到巴西總統波索納洛在記者會面前公然否認疫情。巴西總統不斷稱報導疫情的媒體為假新聞，甚至看到某些媒體的名字就直接拒絕回答問題，並在其他媒體面前公然指稱那些媒體為腥羶小報。原本用來指涉報導違反真相的「假新聞」，反而變成了波索納洛用來拒絕真相的關鍵概念。

- 波索納洛的問題到底出在哪裡？也就是說：「假新聞」到底是什麼？
  - 當政府指控媒體報導「假新聞」，實情到底是媒體造假、政府隱瞞真相、陣營彼此互鬥、還是其他狀況？

而這些全都根源於同一個古老的問題：「真相」究竟是什麼意思？

## 「真相」是什麼？

我們經常使用「真相」這個詞，尤其在懷疑有人說謊或掩蓋事情的時候更是常說「我們要真相」。但其實多數時候我們並沒有注意到，我們對這個詞的使用方法其實有兩個不太一樣的意思：

真相A：對應外在事實的敘述。

真相B：在討論中使用「真相」這個概念的人，所相信的外在事實面貌。

我們直覺會認為「真相」就是指真相A。「真相」的古典意義也是真相A；自古以來絕大部分的哲學，以及目前幾乎所有的自然科學，只要提到「真相」也都是這個意思。

但要注意的是，我們在公共討論中指責別人說謊、有陰謀、掩蓋真相，很多時候我們以為自己在講真相A，其實意思往往是真相B。

《誰讓疫情失控了》Sieged – The Press vs. Denialism



在真相A的理解中，有一個獨立於我們而存在的外在世界，這個外在世界中有很多事實，我們用各種觀察、解釋、實驗的方法來理解那些事實，把事實描述得盡量精確。過程中經常會有錯，所以需要不斷尋找反證、不斷檢查既有的研究方法。而所謂的真相，就是指目前為止能夠解釋最多證據、並且最難被推翻的描述。

上面這段大家應該都很熟悉，因為這就是自然課所教的科學方法。長大之後，由於社會的習慣、人類世界的複雜，以及各種心理偏誤，我們往往不再用這套方法理解政治、經濟與社會的「真相」，而是把它們理解成真相B。

在真相B的理解中，社會分成很多群體，每個群體各有不同的利害關係，會為了保護自己的利益而刻意欺瞞、會用各種話術彼此指責、會引述無關的事情引開話題或營造印象，當然也會大肆利用媒體來帶風向。即使上述事情都沒發生，每個人的出身、地位、以及所受訓練也都會讓他心中的世界面貌偏離事實。

只要走出了實驗室，就沒有客觀的真相，每個人的觀點各自不同。要判斷一則說法可不可信，要先看說話者的立場與利

益關係。碰到媒體更要小心，它們自古以來都是政治鬥爭的工具。

事實上，各利益團體之所以會在爭議中互指對方為假新聞，很多國家之所以深陷「後真相」危機，就是因為我們在觀看公共事務的時候，會下意識地把真相理解成真相B。

《誰讓疫情失控了》中波索納洛之所以不戴口罩、拒絕採用正確的防疫政策、指責媒體誇大疫情煽動恐懼、甚至義正詞嚴地說司法機關蓄意跟他作對，都是因為他對於真相與謊言的理解完全都是真相B。

## 我們之所以會誤解「真相」，往往是因為忘記了科學方法

這兩種理解之間的關鍵差異就在於：是否在意檢驗與辯駁的過程，以及是否預設一個獨立於所有人而存在的外在世界。

我們其實經常和波索納洛一樣，擔心別人覬覦自己的資源、相信質疑自己的人都是在阻礙自己的利益或理想、認為當權組織已經腐敗甚至跟敵對勢力聯合、認為關鍵檢驗機構系統性地隱瞞真相、相信媒體都是特定勢力的發聲筒等等。甚而不會去檢驗上述懷疑是否為真，只會不斷搜集

支持這些懷疑的證據，並且跟擁有相同想法的人彼此支持，然後越來越相信自己想的沒錯。

最後這個「不去證偽、不去公開討論」的心態，就是後真相的入口。它捨棄了自然科學中的檢驗與修正，關閉了和不同意見彼此交流的門，所以即使其他人真的別有用心、組織真的腐敗隱瞞，我們也不知道自己的想法哪些部分說對了，哪些部分只是自己的幻想。

更可怕的是，當許多人以這種方式思考政治與社會，或者有夠多人吸收傳播這種言論的時候，這些人就會成為一個能夠彼此支持的社群。而這樣的社群是根據共同觀點而維繫的，不可能開放質疑，且為了維護社群，反而會拿起武器打壓那些前來質疑的新事證。

這就是波索納洛污衊巴西媒體的原因，也是波索納洛的激進支持者在街道上直接毆打記者、私底下騷擾記者家人的原因。

## 政府到底能不能指責媒體？

如前文所述，要人們根據真相來討論，關鍵在於證偽與開放。無論世界在你心中

長什麼樣子，或者你是否認為別人的說法是不是誤導或胡扯，都應該留下一個讓事實彼此辯駁的空間，並且提出合理的證據去回應其它說法。

也就是說，波索納洛完全可以指責媒體報導不實；但他如果要這麼做，就必須拿出證據去說明媒體哪裡報錯了。但波索納洛沒有這麼做，而是直接無視媒體的發問，直接把「假新聞」、「腥羶小報」帽子扣在對方身上。所以在旁觀者眼中，他無視了真相。

我們在思考假資訊與言論自由之間爭議的時候，也經常犯下相同的錯誤。我們往往沒有緊盯證據是否充足、是否充分回答質疑，就開始討論「不實」或「誤導」。這讓人們陷入一種假兩難：若非放任假資訊亂傳，就是允許政府或言論平台恣意打壓言論。反而沒有照顧到守護言論自由最重要的目的：「讓人們獲得真相，自己決定怎麼做」。

這時候，公共領域就只剩下話語權、報導資源、監理權力的爭奪。真相讓位給傳播資源，政治宣傳取代了選民個人意志，民主名存實亡。



《誰讓疫情失控了》 Sieged – The Press vs. Denialism

## 「後真相，就是法西斯的前奏曲」

這句話出自《暴政》。研究 20 世紀東歐史的作者提摩希·史奈德（Timothy Snyder）寫道：「捨棄事實就是捨棄自由……當你不再區分自己想聽的話以及實話，你便已臣服於暴政。這種棄事實於不顧的態度可能令人覺得自然而愉悅，但代價是你不再是獨立的個體，而一切以獨立個體為基礎的政治系統也均將崩毀。」

波索納洛的支持者就是這樣。當新冠肺炎在巴西持續快速擴散，死亡人數不斷飆高，他們卻在街上舉行支持總統的大型集會，在例行記者會的圍牆旁邊干擾採訪、辱罵媒體。而波索納洛也默許他們這麼做。這些支持者「對日常生活的真實嗤之以鼻……而更喜歡編造神話」。

這些人在全民中的比例也許不高，但凝聚力很強，人數很穩定。20 世紀至今的歷史教訓一次次告訴我們，只要滿足某些條件，這樣的支撐群眾就可以讓政治人物嚴重威脅到人民的自由、財產、生命。希特勒、墨索里尼、毛澤東、史達林都是很好的例子。

更可怕的是，這些統治者甚至可能透過民主程序當選，而且聲稱自己的暴行逆施具備「民意」支持。某種意義上他們真的擁有「民意」，因為那些狂熱的支持者早就捨棄自我思考，把信仰寄託在他身上，把生活方式寄託在與其他人共同支持的行為身上。他們拒絕溝通，他們會把你說法中任何一丁點小錯無限放大，甚至可能會把你理直氣壯的態度，當成在否定他們的存在意義。

影片中的電視台後來就陷入了這種困境。政府點名該電視台「造假」，總統支持者的攻擊也愈來愈激烈，使得電視台變得必須 100% 完美，只要有任何一個細節說錯，就變成了波索納洛口中「假新聞」的鐵證。與此同時，波索納洛政府公然撤掉全國感染者的統計資料，媒體必須自己計算病傷數字，徒增記者的工作壓力和「誤報」的機會。

這種事情在臺灣會不會發生？事實上，這種無視真相、深信奇蹟、將一切質疑都當成是在打壓自己社群的反應在全世界都有，而且一直都存在。

## 當事實與真相失去力量，民主和法治就名存實亡

早在影片開始的時間點之前，波索納洛就換掉了他的第一任衛生部長，原因只是部長根據全球公衛界的共識，認為必須要求全國保持社交距離，壓平感染曲線。凡重視科學、了解真相的人都知道，在疫苗還沒出現的 2020 年，那是唯一降低疫情傷害的方法。但波索納洛並不在乎，在他眼中都是立場差異。

我們甚至看到，波索納洛在某次會議中完全不反駁、不回應司法部門對他的貪瀆指控，而是直接說「讓我無法好好做事

的司法部長當然要換掉。」這樣的態度顯然已不在乎客觀事實，而把一切政治爭議都看成派系鬥爭——凡是不支持我的，全都是敵人。

在疫情惡化後，反對波索納洛的力量逐漸增大，巴西民眾也陸續發起了抗爭。荒謬的是，在死亡人數破十萬的六天後，波索納洛的支持度竟上升到 37%，達就任以來的最高峰。直到後來波索納洛再次傷害巴西人民，引發新的民怨，支持度才於 2021 年降至要被推翻的程度。

歷史上像波索納洛這樣的民主之敵層出不窮，他們不斷無視事實、拒絕對話、編造空洞的夢想，並透過偉大的個人形象來哄騙人民，直到人民終於發現這些美夢全都無法實現，自己的一切崇拜與信任都奠基於欺騙，才終於想起一切，終於推翻這些民主之敵。而他們下台之後往往從報章雜誌中消失，彷彿一兩周前的宏大榮光從不曾存在。

但最令人感到悲哀的是，人們即使發現自己被騙，推翻傷害自己的人，依然難以把經驗傳承給下一代，同樣的悲劇一代代重複。總是要先死傷千百萬人，才知道在政治中無視真相必須付出多可怕的代價。無論學到多少教訓，對那些已經躺臥在鄉間墳墓裡的人們來說，都沒有意義。

2020 年巴西的新冠肺炎悲劇再次提醒我們，如果民主失去了開放的資訊，公共討論與政治爭議不以事實為基礎，如果我們開始認為「真相」只不過是派系與立場，那麼民主社會和人民的權益就會同時死亡。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《暴政：掌控關鍵年代的獨裁風潮，洞悉時代之惡的 20 堂課》，提摩希・史奈德（Timothy SNYDER），劉維人譯。聯經出版，2019。

《重病的美國：大疫情時代的關鍵 4 堂課，我們如何反思醫療、人權與自由》，提摩希・史奈德（Timothy SNYDER），廖珮杏譯。聯經出版，2021。

《後真相：真相已無關緊要，我們要如何分辨真假》，麥金泰爾（Lee MCINTYRE），王惟芬譯。時報出版，2019。

《獨裁者養成之路：八個暴君領袖的崛起與衰落，迷亂二十世紀的造神運動》，馮客（Frank DIKÖTTER），廖珮杏譯。聯經出版，2021。

### 作者簡介

#### 劉維人

自由譯者。翻譯當代民主、政經制度等書籍，如《反民主》、《暴政》、《不穩定無產階級》、《憤怒與希望》（合譯）、《後疫情效應》（合譯）、《末日》（合譯）、《修辭的陷阱》、《北歐不是神話》等。並在《沃草烙哲學》等平台發表相關主題文章。

# 巴西誰說了算



瑪莉亞·拉莫斯 Maria RAMOS | 巴西、荷蘭、德國 Brazil, Netherlands, Germany | 2018 | Color | 140min

2018 馬德里紀錄片影展最佳紀錄長片 Best Feature Documentary, Documenta Madrid

2018 瑞士真實影展國際競賽最佳長片 Best Feature Film of International Competition, Visions du Réel

2018 柏林影展 Berlinale

DIRECTOR



瑪莉亞·拉莫斯，1964 年出生，巴西裔荷蘭籍紀錄片導演。畢業於荷蘭電影電視學院，首部長片作品《Brasilia, a Day in February》屢獲國際影展肯定，知名作品包括《法與情》、《Desi》、《乾涸之境》。2013 年獲頒赫爾辛基人權基金會「Marek Nowicki」傑出成就獎。

迪爾瑪·羅賽芙是巴西首位女總統，也是該國首位被彈劾下臺的總統。她捲入國營石油公司貪腐案，又涉嫌挪用政府預算、作假帳；面對這些指控，羅賽芙否認之餘，反控訴彈劾過程根本是場政變。經濟嚴重衰退，街頭抗爭不斷，坐在冷氣房內的政府官員，個個備妥厚重文件，關起門來準備應戰。

導演聚焦彈劾程序的「幕後」樣態，將鏡頭轉向羅賽芙的辯護團隊，讓觀眾置身宛如荒謬劇的政治現場。她以沉穩的拍攝手法，記錄這場涉及複雜司法程序的政治審判過程。一片混亂之中，浮誇用詞和高漲情緒，連帶加速彈劾程序的進行。在群情激昂的言論、手勢、歡呼、緘默與疲倦背後，歷史緩緩推進，悄然映照的現實也折射著未來，巴西的政治情勢再度來到關鍵路口。

# 巴西民主失能的開端， 迎向消逝的不可逆結局

文 | 陳慧穎

身在一場註定失敗的戰役，戰火未起，眼前卻已插滿敵方勝利的旗幟，處於劣勢的一方又該以何種姿態投身其中？這不僅關乎如何打一場敗仗，也關乎在多層意義上皆作為觀者的我們，如何觀看這場失敗。有人說這場戰役從未公平，名為審判，實為屠殺，更多人說這是一場政變。無論以何命名之，消逝感恆常伴隨，具有實感的，永遠是那摧毀的過程。

由巴西裔荷蘭籍導演瑪莉亞・拉莫斯（Maria RAMOS）所執導的《巴西誰說了算》（*The Trial*，2018）便是一部陳述失敗的電影。身處迪爾瑪・羅賽芙（Dilma ROUSSEFF）總統彈劾案的政治現場，導演選擇聚焦於羅賽芙辯方團隊的視角，以法律勾勒出輸贏框架，繼而依循法律程序上無可規避的線性時間邏輯，緩緩推進審判過程，沉著迎向羅賽芙遭彈劾罷免的結局。這樣的編排也逼迫我們反思：既然結局早已為人所知，甚至成了抹滅不掉的集體記憶，那麼觀看的必然性為何？

問題的癥結點或許不在於歷史／電影結局的預先「爆雷」，反而在此侷限性下，烘托出觀看本身的意義性，也同樣道出攝影機一旦進入一個不可逆的「見證」

場域，甚至是未來幾可預視的事件現場，必然牽引的自我詰問。面對混亂的巴西政治局勢，越是簡明的敘事軸線反倒提供了拆解問題核心的途徑，清晰描摹出所有的不在場與匱乏，揭示背後的龐然權力結構，憑藉時間的推移便盡顯審判過程的荒謬性。

## 審判的複數與變奏，連動右派與父權再起

時序來到 2021 年，歷史早已見證羅賽芙在 1970 年面臨人生的第一次審判。早年投身左派游擊隊對抗軍政府，在入獄近三年間遭到酷刑虐待。一張照片記錄下她年僅 22 歲時出庭的無畏姿態，其抗爭形象曾深烙民心。歷史也同樣見證她從抗爭者竄升為上位者的情景。2011 年，羅賽芙成為巴西首位女總統，並於 2014 年獲得連任，為所屬的工黨（PT）第四度保住總統大位。然而，第二個任期開始不久，工黨與巴西民運黨（PMDB）長期以來的嫌隙再度浮上檯面，羅賽芙與副總統特梅爾（Michel TEMER）不再維持表面上的結盟友好，直至彈劾案前夕，羅賽芙在政壇早已樹敵無數，盟友盡失。經濟層面更是一片慘淡，受到全球金融危機影響，自



她上任以來巴西經濟便一路惡化，乃至一蹶不振，民調支持率降至一成。

羅賽芙連任前夕，政壇又爆出歷年來最嚴重的國營石油公司貪腐案，司法機關為此展開名為「洗車行動」的大規模調查，有高達 150 多名政界、商界領袖被判有罪，徹底擊垮民眾對政治人物與民主制度的信任。即便羅賽芙未被控貪污，卻因她曾擔任石油公司董事長，因此也身陷風暴。國內經濟危機尚未解除，政壇又充斥貪腐案，在一片混亂中，羅賽芙被控非法操縱挪用預算以隱藏日益增加的財政赤字。2016 年發生的總統彈劾案，是為她



《巴西誰說了算》*The Trial*

人生所面臨的第二次審判，成為巴西史上首位被彈劾下臺的總統。

提起彈劾案，現今人們更熟知的應是另一宗彈劾事件，對象是具有「巴西川普」封號的極右派總統波索納洛（Jair BOLSONARO），今年7月初巴西政治團體、社運和民間組織向眾議院提出「彈劾請願書」，針對「危害國家存在」等罪行提出七大控訴，民調則顯示有過半民眾支持這項彈劾。波索納洛上任後，除了強化反對墮胎、毒品除罪化、槍枝合法化、軍事化統治，也進一步鞏固保守勢力，對女性、同志、非裔族群的歧視更不加掩飾。

反人權、反民主、反智的連番舉動，為巴西帶來連環災難。

時間再往前倒轉些許，特梅爾上任後的景況也好不到哪裡。特梅爾成為代理總統後，新內閣倏然換上清一色的白人男性，前一次有這番光景是在軍事獨裁時期。就任總統期間，涉及多項貪腐罪涉，隔年便遭最高法院兩次起訴，再度刷新歷史紀錄，成為巴西首位在任期間因腐敗被起訴的總統。特梅爾一概否認這些指控之餘，也獲得國會的強力支持。國會透過投票表決駁回指控，阻止起訴案移交最高法院，使他免於遭到罷黜，直到他正式卸任

後，才在「洗車行動」調查中遭拘捕。

特梅爾之後則迎來巴西自民主化以來，政治兩極分化最嚴重、最暴力的一屆選舉。2018 年波索納洛當選，巴西的政治從未安寧，在打擊貪污的口號下幾乎無人倖免。一波未平，一波又起，紛紛擾擾中，反貪污行動在伸張「正義」之餘，亦成為合理化自身動機的護身符，同時弔詭地演繹著政治操作，政治情勢則拐了個大彎，一路急轉向右。

## 彈劾案政治現況的照妖鏡，映照巴西民主失能的開端

回到羅賽芙彈劾案現場，觀看《巴西誰說了算》這條筆直向前的敘事軸線，所有指向未來的晦暗難明早已潛伏其中，彈劾案只是個開端。推動這場彈劾案的主要推手為同屬民運黨的時任眾議院議長庫尼亞 (Eduardo CUNHA) 及時任副總統特梅爾，前者在推動彈劾案時，已因涉嫌收賄跟洗錢遭到起訴，彈劾案程序尚未走完便遭到停職，同年被拘捕，後來遭判刑 15 年。特梅爾同樣身陷國營石油公司貪腐案中，事實上國會中有高達 60% 的官員皆有罪在身。諸多證據顯示這宗彈劾案的動機十分可疑，不僅程序疑點重重，部分官

員更得以藉此延緩起訴程序、規避罪行，不僅轉移了媒體注意力，也掩蓋財政整頓過程的實際進展。

宗教勢力的在場也不容忽視，在這場彈劾案扮演關鍵角色的首席律師帕斯卡 (Janaína PASCHOAL) 便以宗教結盟及反墮胎的立場聞名，2018 年更以歷年最高票當選州議員。如此看來，彈劾案之荒謬及複雜度早就凌駕勝敗結果，直接威脅到司法機構與民主體制的合法性與正當性，也預示了不久後巴西民主機制的集體失能及災難般的政治景象。

重臨當下的歷史語境，真相始終撲朔迷離，時而以歪曲樣態示人，又倏然迷失在說詞中，隱匿在激動的手勢背後。光是眾議院投票表決便盡顯不尋常之處，在群情激昂的現場，最表層的語句牽連出妻小、家庭、上帝、警察，以訴諸情感、國族主義式的宣言表演，餵養日漸壯大的極右派及宗教勢力。

時任議員的波索納洛則在投票時，向軍政時期虐殺異議人士並指揮羅賽芙刑求的烏爾薩上校 (Carlos Brilhante USTRA) 致敬。一語道畢，場內照樣喧囂，彈劾案繼續進行，無以名狀之惡卻早已四溢。隻字片語皆有重量，並與其後果緊密

相連。於是乎，不加修飾的歧視與暴力可以述說，惡意可以橫行無阻，緬懷軍政時期的氛圍允許蔓延，平庸之人也能被選為總統，挺身為黑人、LGBTQ、女性權益發聲的人權鬥士佛朗珂（Marielle FRANCO）得以公然被殺。

即使這場彈劾絕非能以「善惡之戰」的天真說法蓋棺論定，女總統執政也從不盡然代表女權時代來臨，羅賽芙在彈劾過程中盡受性別歧視及女性刻板印象攻擊，卻也是證據確鑿的事實。彈劾案就如一面照妖鏡，照出巴西社會中早已潛在卻未被正視的問題。當官員為合理化政治操作，不惜動搖民主與司法制度，卻也同時削減了自身的正當性及日後爬升為上位者的合法性。辯護團隊要打這場硬仗實非輕鬆，所言之語卻仿若擲向空洞的場域，激辯之間昭然揭示出政治界偌大的失語狀態。

這場彈劾案將巴西推向一個歷史關鍵路口，當這場政治荒謬劇告終，辯護團隊宣告失敗，一些理念隨之被破壞，多少價值亦接連消逝。觀看《巴西誰說了算》的過程就像按下慢速 REPLAY 鍵，透過文件掃描般的視角重新檢視這段從未過時，與當前巴西政治脈動牽扯不清的審判現場，讓所有的「在場」與「不在場」共同構築出見證共體，在反覆觀看之間重拾意義。

#### 延伸閱讀

##### | 片單 |

- 《Alvorada》（2020）導演：Anna MUylaert、Lo POLITI
- 《民主邊緣》（*The Edge of Democracy*，2019）導演：佩特拉·寇斯塔（PetrA COSTA）
- 《Lower House》（2018）導演：Douglas DUARTE
- 《Maiden's Tower》（2018）導演：Susanna LIRA
- 《Once There Was Brasília》（2017）導演：Adirley QUEIRÓS
- 《法與情》（*Justice*，2004）導演：瑪莉亞·拉莫斯（Maria RAMOS）

#### 作者簡介

##### 陳慧穎

紐約哥倫比亞大學電影研究碩士畢，曾任紐約錄像與實驗片影展助理策展人，現為台灣國際女性影展協同策展人。

## CHAPTER 3

## 人權現場

*Human Rights LIVE*

聚焦人權教育現場，看見轉型正義如何透過教學與體驗，在年輕世代心中栽下種子。

直擊人權行動現場，見證全球行動主義下勇於發聲的青年力量，叩問未來的未來。

This program focuses on human rights education and sees how children and teenagers learn transitional justice through curriculum and designed experiences. Human Rights LIVE also brings you straight onto the scenes of actions, witnessing the power of the young generation in the waves of global human rights activism, attempting to imagine and shape a brighter future.





《歷史不下課》*The Lesson*

## 單元導讀

# 釐清真相，對話溝通： 教室到街頭，世代轉型正義的開端

文 | 蔡中岳

你還記得世界在新冠肺炎爆發前的樣子嗎？疫情籠罩全球近兩年，病毒也讓統治者擁有更大的管理權限，從不得群聚到限制出入，一切轉為線上的世界秩序，恍如隔世般地讓人遺忘了現場。

2019 年曾被媒體封為全球示威之年，面對中國霸權，香港人民手無寸鐵地走上街頭，一群又一群的年輕人以肉身抵擋橡膠子彈，無法計數的被消失，僅流傳在口耳間的青年被凌遲甚至死亡，恐懼與挫敗蔓延，「光復香港，時代革命」被列為禁語也成為暗號，在臺灣的我們似乎也跟著這股對抗中國的節奏，一起屏息。

## 從環境到民主，揭竿起義的全球青年

在《未來，未來》（*Dear Future Children*, 2021）片中，呈現在世界的另一端，因為火車票上漲而衍生的民生議題，伴隨著獨裁政權皮諾契（Augusto PINOCHET）的陰影，以及社會改革不力的階級不平等，曾經與臺灣是「寧靜革命」典範的中南美州國家智利，在民主治理的架構下，爆發激烈抗爭；一樣也是橡膠子彈射穿年輕人的眼睛，面對警察甚至軍隊的國家暴力，青年串連行動的熱血與挫折，如何前進？

而能被影像記錄的，終究是少數，甚至驚鴻一瞥。2019 年在伊朗、黎巴嫩、伊拉克、加泰隆尼亞、玻利維亞、厄瓜多、哥倫比亞、阿爾及利亞甚至法國，街頭上無大台的風起雲湧，對於統治者的憤怒、對治理結構、政策的抗爭沒有停歇，多數以青年為主的反抗行動，成為



《歷史不下課》*The Lesson*

難以抹去的歷史。在此刻疫情下的全球現場，透過鏡頭回顧這些焰火，除了挑起新聞片段記憶，也或許可以想想，是否有些事情被遺忘了，而此時此刻的他們呢？

迫切面對的壓力不只國家霸權、分配正義，氣候變遷造成全球性的災難，也同樣威脅著年輕人。瑞典氣候少女發起的「Fridays For Future」在全世界爆發性的展開，全球上百萬的年輕人選擇在週五不上課，起身面對國家與治理結構，呼喊氣候改革刻不容緩，要求政治人物拿出具體可行的方案，才願意讀書。這項從已開發國家年輕人開啟的環保訴求，其實風潮遍布。

氣候危機看似一視同仁，所有人得共同承擔一樣的暴雨、炙熱、野火、旱災，但諸多氣候災難的研究中，對經濟收入較低、女性，甚至權益較不受保障的族群，都造成更大的災害。要阻止這場人為災難，戰場更不只在自己國家的街頭，來自烏干達的年輕人在她的城市大聲疾呼，更把戰場拉到全球的氣候峰會，但在那更不著邊際的場合，如何扭轉世界更顯困窘。

青年的起身抗暴，無論對抗不義政權甚至氣候災難，有憂慮、擔心但更令人振奮也看見希望，不禁回頭想，是什麼樣的環境養成與教育，創造出能揭竿起義的年輕人？

## 歷史的思辨，為轉型正義鋪路的教育工程

臺灣近年來的人權關鍵字，無非就是「轉型正義」，面對過去來自不義政權的加害，在當代必須先釐清真相，進而才有道歉與原諒，再慢慢達到修復傷痕的可能。釐清真相，除了是

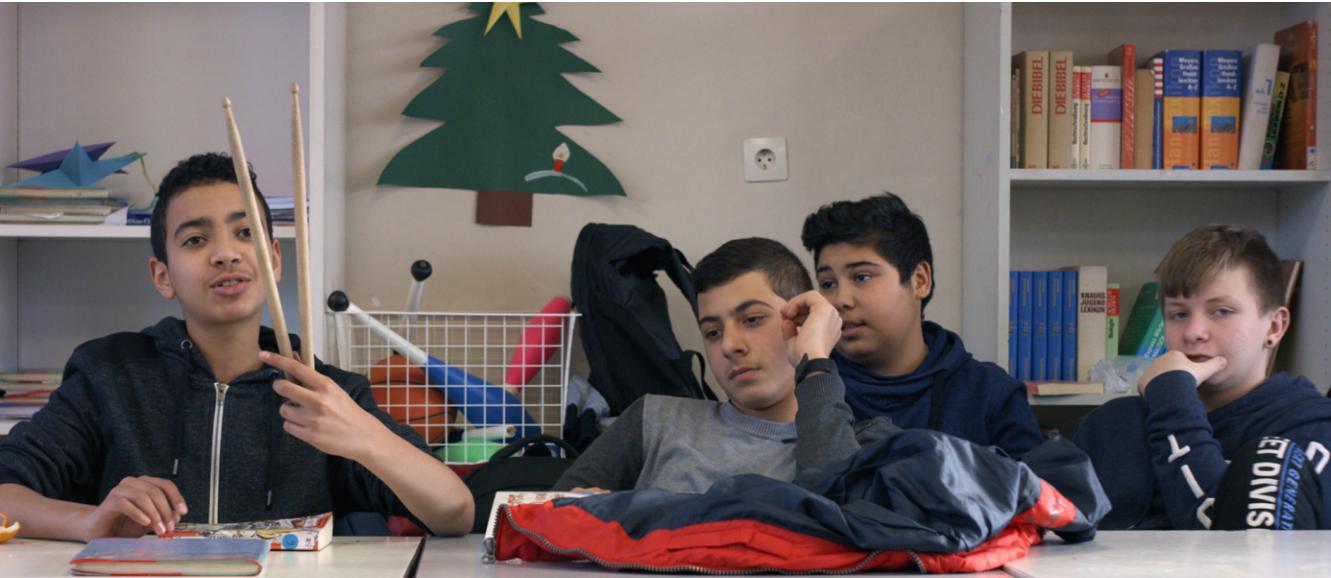
透過研究、訪談與史料考察逐步推動外，同時也必須進行當代的教育工作。無論是校園或社區，讓過去戒嚴而蒙塵的歷史攤在陽光下，再進行有層次的社會溝通與思辨，讓人們不再犯過去的錯誤，非常關鍵。

而轉型正義並非臺灣專有，每個歷經轉型正義的國家也有不同的方式與歷程。臺灣幾年前曾有高中生在校園內的扮裝遊行，以德國納粹親衛軍的樣子出場，引發譁然，更讓社會反思歷史學習的重要性。但在德國，二戰結束後 20 多年間，因為教育政策仍是納粹時期的掌權者所制定，直到爆發 1968 年六八學運，才開始跟學生談納粹時期的錯誤與歷史。

在當代要如何讓完全不同世代的青年學習那些遠古的歷史，更顯不易。在影片《歷史不下課》（*The Lesson*, 2019）中，德國青少年從 13 歲開始，在正規課程學習大屠殺的歷史，老師會去搜集、並整合學生們既有對於大屠殺時期的認知，然後丟出一些新的事實資訊，引發青少年的思考。他們會面對學校教的說法和學校之外會接觸到的否認、冷漠，到底哪些說法才是「真的」？是否有被操縱、太偏頗的情況？

在此提問下，影像記錄著學生們的學習，更有歷史畫面的對照來理解歷史。雖然當代德國人不斷被教育，大屠殺絕對不能再發生，青少年們也接觸高強度的大屠殺教育，但或許因為疲乏，新納粹份子開始出現在生活裡：納粹時期仰賴強迫勞動的大公司，直到今天都還是明星球隊的大金主；支持納粹的新極右派和堅決反對納粹的群眾，水火不容到會爆發肢體衝突；對過去的否認、對新移民的抗拒也仍出現在德國社會。過去歷史與當代生活，在教育現場還有什麼可能呢？

《巴赫曼老師的教室》 *Mr. Bachmann and His Class*



2010 年阿拉伯之春爆發後，中東、非洲、南亞的難民或經濟移民不斷湧入歐洲，2015 年 9 月，一名敘利亞庫德族的兒童，因在移民過程中遭遇船難，在地中海溺亡後倒臥沙灘的照片，震驚全球，難民問題再次成為全球重點。

根據德國政府統計，2015 年有近 89 萬尋求庇護者進入德國，隔年仍有約 28 萬人，如此大量的人潮湧入單一國家，勢必有諸多衝擊。沒有選擇的孩童，往往是難民中，普遍認為最該照顧的一塊。當這些移民兒童要融入一個新環境時，教育現場要如何接下這些來自不同語言、文化甚至風俗習慣的孩子，更要讓他們打成一片，在認同逐漸形成的年歲裡，不侷限在「新德國人」的身分中，活出自我又能與社會接軌？影片《巴赫曼老師的教室》（*Mr. Bachmann and His Class*，2021）或許能提供我們一些想法與參照。

一個國家能接納難民，除了政府政策與民意願外，由下而上的環境打造，不僅是為各式難民的融入，更是本地人一起創造新社會的過程。教育工作者站在第一線，面對的不只是結構的不同，每個移民家庭都有著迥異的故事，從課堂的語言學習，音樂、工

藝的彼此交會到集體經驗創造，本片以豐沛的影像歷程，記錄學生自開啟課堂學習至結業，將帶給觀者極大的震撼。

我們身處的臺灣因為孤島地形，且尚未有難民法，並沒有大量境外難民移入的現況，但在近年香港對抗極權的過程中，有許多國內是否要接納難民的討論；議題背後，也有許多港人期待的是移民而非難民的形式，但跨文化的教育仍不斷精進。德國的轉型正義教育，正是臺灣在校園、社會需同時面對的。擁有世界最長戒嚴歷史的臺灣，所要釐清的真相與追求的平反，隨著時光推演，難度與其他國家實為不同；但在教育端，如何開啟好的討論與思辨，是臺灣人正在共同努力的。

疫情下的世界仍然不停歇，那些不公不義沒有消失，而教育的現場縱使轉換成線上形式，都持續發生，透過臺灣國際人權影展的觀影，是我們共同面對、理解轉型正義，與看見世界上正在面對人權現場議題的形式之一。影像讓我們看見真實，也推動我們思考人權的多元與意義，同時亦考驗觀眾的思辨能力。期待「人權現場」單元能激盪我們有更多的想法。

### 作者簡介

#### 蔡中岳

花蓮人。山海之中成長，關心土地與人，立志當一個捍衛環境正義的翻轉社工，現為地球公民基金會副執行長。

# 未來，未來



弗朗茲·波姆 Franz BÖHM | 德國、英國、奧地利 Germany, UK, Austria | 2021 | Color | 89min

2021 Hot Docs 加拿大國際紀錄片影展觀眾票選獎 Audience Award, Hot Docs Canadian IDF

2021 人權影展暨人權論壇觀眾票選獎 Public Award, International Film Festival and Forum on Human Rights

2021 德國 Max Ophüls Preis 影展觀眾票選獎 Audience Award, Filmfestival Max Ophüls Preis

## DIRECTOR



弗朗茲·波姆，1999 年出生於德國斯圖加特，導演暨製片，關注年輕世代的反抗運動、行動主義、氣候變遷等社會問題。紀錄片作品屢獲多項國際影展獎項，拍攝有《Harmonie der Anderen》、《Christmas Wishes》、《Good Luck》等。

香港、智利與烏干達，彼此相隔萬里，卻同樣面臨著年輕世代和政府的價值觀對立與衝突，關於民主、社會平等與氣候變遷。這些議題背後涉及的複雜因素千絲萬縷，但亦萬流歸宗，一切乃源自世代不正義、理想與人性上的分歧，以及不同世代對未來的不同想望。

影片由德國、英國與奧地利跨國製作，以三位年輕行動者為觀察、記錄的主角，展現全球青年行動主義的理念與運動途徑，他們必須承受並嘗試解決前人在社會與自然環境所創造的共業。然而，掌握權力的政府卻選擇忽視行動者的聲音與憤怒，催淚瓦斯、橡膠子彈、強力水柱——向他們身上招呼，而致命的旱災正同時在各地持續著。透過行動，年輕世代將對未來的孩子傳達什麼訊息？

# 壯闊變革的開始： 世代正義的艱鉅之路

文 | 吳忻穎

「三個國家、三種衝突、三位女性，命運卻極為相似：催淚瓦斯和橡膠子彈、水砲和致命的旱災、不願傾聽民意的政府和年輕世代理所當然的憤怒。她們不打算放棄：不論是在烏干達為未來的環境而戰的希爾妲，還是在智利聖地牙哥為社會正義奮鬥的拉妍、香港為民主而走上街頭的胡椒。她們持續奮戰——為了她們自己，以及我們未來的孩子。」<sup>1</sup>

「世代正義」的議題近年來受到關注，但這卻不是嶄新的話題；「我們關心環境永續發展，因為當代人靠剝奪其後代人的生活，是本質上的不平等。」早在十年前，聯合國開發計畫署（UNDP）的人類發展報告便提出了這樣的概念。在探討資源分配問題時，我們不能只是平行地觀看這個時代的水平空間區域發展，而是必須垂直地看到下一個世代資源環境可能因為我們的行為被影響，甚至被我們剝奪的問題。

<sup>1</sup> 譯自本片德文版預告文字介紹，[Camino FILMVERLEIH](#)。

媒體報導認為 2019 年是「示威之年」<sup>2</sup>，世界各地的人們——特別是年輕世代紛紛走上街頭，向政府、向以為事不關己的人們表達憤怒。而《未來，未來》（*Dear Future Children*，2021）這部電影便是以三個不同的人物、主題與場景，交織出一幅複雜難解，卻不得不正面解決的世代難題。

## 烏干達的行動，起於忍無可忍的塑膠汙染而引發的巨大災難

烏干達的場景，一開始便是洪水的災難，災民的徬徨。河道中成千上萬的塑膠垃圾，源自於人們隨手亂丟垃圾的習慣，人們甚至在河邊洗滌機車，油污廢水排入河道，帶出事件的因果始末，以及對於人與自然之間關係的反思。希爾姐在人群中呼籲停止破壞環境，然而面對怠於思考的人們，成效似乎有限；在國際會議中，來自先進國家、光鮮亮麗的大人物們侃侃而談，問題是，在「說」以外，還能有什麼「行動」？

## 智利的抗議，反映出人們對於貧富差距與社會不平等的反思

事件的起因源自於人民反對地鐵票價漲價，不了解該國國情的人們可能不解為什麼 30 比索「費用微調」足以激起民憤。事實上，這對於受薪階級而言是不小的負擔，而更多的問題在於貧富不均。他們抗議的不是表面上的票價，而是在票價背後反映的社會不平等。

「智利總統府前，有一面巨大的智利國旗，向遊客暗示，政府正在愛護這個國家。鑑於過去幾個月所發生的事情，我相信的毋寧是，他們真正愛的是自己。」這是拉妍對於智利政府的控訴。

<sup>2</sup> [〈2019 示威之年：從香港到智利 下一步何去何從〉](#)，BBC 中文網。





《未來，未來》 Dear Future Children

## 香港的抗爭，訴求在於撤回送中條例、對抗極權、爭取自由

50 年不變的「一國兩制」承諾，對野心勃勃的極權政府而言是極欲除之而後快的芒刺，所以透過玩弄法律的方式企圖一步步進逼。言論自由堪稱現代的普世價值，然而政府面對港人上街頭的反對意見，不但選擇無視，甚至濫用警察權，行動者除了必須努力表達意見外，還要學習面對國家暴力的因應策略，例如透過科技來保護戰友，這是多麼諷刺的畫面。

香港的場景，對於站在與中國政府對立面的臺灣而言應該不陌生，然而，從解嚴與終止動員戡亂以來，「理論上」應該習慣自由、民主、法治與人權保障的臺灣人民中，卻仍有不少人對於香港人如今的處境與訴求欠缺同理與同情心，例如銅鑼灣書店在臺灣遭攻擊、或是某些社群媒體對於反送中運動的港人貼上「暴徒」標籤，甚至衍生出「太自由」的反民主言說。<sup>3</sup> 而片末「港版國安法」上路後，對於香港青年行動家的打擊，以及他們所面對的敵人——恐懼所帶來的情緒，應該可以作為對於臺灣人的警鐘。

---

<sup>3</sup> 背後複雜因素的進一步討論參見吳忻穎（2019），〈臺灣就是太自由？那些「反反送中」臺灣人背後的故國情懷〉，鳴人堂。

國家暴力，是智利與香港的場景所共同面對的問題，我們看到穿著制服、理應代表法律正義的警察人員，卻站在了公平正義的對立面。這展現了警察體系文化中不合理的面向，以及當公務人員集體怠於思考而盲目服從時，可能造成的集體癲狂——公務體系，何嘗不是我們社會議題的縮影呢？做選擇一直都是艱難的。我們必須要有理解、有思考、有自由意志，才能接著有選擇。

或許有人可以冷漠地覺得這些問題都是別人的錯／災難，與自己無關；鄉愿地以為政治太麻煩，自己明哲保身就好；又或者覺得問題太過艱難，一己之力無法解決，所以選擇漠視。然而，有人選擇挺身而出，在警

方的暴力中犧牲自己的眼睛甚至生命；有人選擇迎戰恐懼，在黑暗中摸索著匍匐前行，試圖尋找一點微弱的光；有人選擇扮演烏鵲，不厭其煩地遊說不假思索、只看到眼前利益的平庸同胞停止破壞環境的行為；有人選擇一起上前線，忠實地記錄下衝突現場。

《未來，未來》沒有高潮迭起的華麗情節，而是透過行動者的視角為主、第三者的觀察為輔的畫面切換，呈現千里之行的起點，那是發光發熱的理想；也呈現了國家暴力與反抗者的衝突，且戰且走，道阻且長。影片就在行動者的思緒、前線的火光與尖叫、憤怒的人們與罹難者的追思海報等場景間不斷切換，我們坐在螢幕前，看著三位青

《未來，未來》 Dear Future Children



年行動家訴說，看著國家暴力、看著世代不正義的惡果，我們能做些什麼？

至少，我們還能思考。想想我們的上一個世代，以及我們這個世代，乃至於我們自己，到底創造了什麼樣的共業，又應該如何改變？如果我們連思考都不願意，那麼，未來就沒有改變的可能，我們也將永遠面對下一個世代的提問：「憑什麼將你們的快樂建立在我們的痛苦之上？」

「如果年輕一代不開始締造歷史，歷史便將毀於必然式與永恆式政治觀的信徒之手。但是在締造歷史之前，年輕人必須先了解歷史。這個時代不是終點，而是新的起點。」——提摩希·史奈德 (Timothy SNYDER) ，《暴政》<sup>4</sup>

歷史上所有波瀾壯闊的變革，都始於每個千里之行的足下。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

- 《暴政：掌控關鍵年代的獨裁風潮，洞悉時代之惡的 20 堂課》，提摩希·史奈德 (Timothy SNYDER) ，劉維人譯。聯經出版，2019。
- 《自由六月：2019 年香港「反送中」與自由運動的開端》，22 Hongkongers。新銳文創出版，2019。
- 《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》，漢娜·鄂蘭 (Hannah ARENDT)，施奕如譯。玉山社出版，2013。

### 作者簡介

#### 吳忻穎

臺灣大學法律系博士生，鳴人堂專欄作者，曾任澎湖、新北地檢署檢察官，關注司法與人權等議題，著有《扭曲的正義：檢察官面對的殘酷真相，走向崩潰的檢警與媒體》一書。

<sup>4</sup> 《暴政：掌控關鍵年代的獨裁風潮，洞悉時代之惡的 20 堂課》，提摩希·史奈德 (Timothy SNYDER) 著，劉維人譯。聯經出版，2019，第 206 頁。

# 巴赫曼老師的教室



瑪利亞・施佩特 Maria SPETH | 德國 Germany | 2021 | Color | 217min

2021 柏林影展評審團銀熊獎、觀眾票選獎 Silver Bear Jury Prize and Audience Award, Berlinale

2021 香港國際電影節紀錄片競賽火鳥大獎 Golden Firebird Award, Hong Kong IFF

2021 德國電影獎最佳紀錄片 Best Documentary, German Film Awards

## DIRECTOR



瑪利亞・施佩特，1967 年生於德國巴伐利亞邦，2002 年畢業於巴伯爾斯貝格影視學院，屬於電影界的「柏林學派」，身兼導演、剪接、製片及編劇。2001 年首部長片《德國男友，日本情人》即獲得鹿特丹影展金虎獎肯定。2008 年成立自己的製片公司，拍攝劇情片與紀錄片。

一座德國的工業小鎮、一位即將退休的老師，與一群正值青春期、充滿好奇、活潑好動的學生。位於德國中部的小鎮施塔特阿倫多夫 (Stadtallendorf) 從二戰至今，經過一波又一波的移民，儼然成為文化大熔爐，族群的多元樣貌也反映在巴赫曼老師這間開放又溫暖的教室裡。2017 年，導演瑪利亞・施佩特花了六個月記錄這班師生，呈現種種日常上課遇到的小故事。

面臨未來升學途徑的抉擇，這班即將畢業的學生們雖然家庭背景互異，有些是移民第二代、有些則是初來乍到，但都將成為未來德國的主人翁。巴赫曼老師透過音樂及其獨特的教學方式讓學生卸下心防，超越語言、文化和宗教的隔閡，讓教室成為學生感受到被充分接納，又可以安心學習的避風港。

# 從一間教室， 透視德國後工業小鎮的社會現實

文 | 戴達衛 (David DEMES)

「有教無類」是存續至今的重要儒家教育理念，也是許多教育工作者在教育實踐中所追求的理想施教狀態。然而很多時候，教師們會不知不覺因種族、性別、宗教，或階級對個別學生產生歧見，導致老師對待學生的方式會有所不同。在德國，因為教育制度很早進行分流，老師在學生升學決策上往往扮演關鍵的「守門人」角色，其個人偏見容易使得學生的升學機會受阻，進而影響他們一生的職業生涯。

根據德國聯邦統計局的調查資料，2018 年全國的學生組成佔比中，有 10% 為非德國籍學生，而高達三分之一的學生具有移民背景。無論是對來自社會底層或具有移民背景的學童，德國的教育制度都設下種種路障，無法提供學生公平的發展機會。導演瑪利亞・施佩特 (Maria SPETH) 的最新作品《巴赫曼老師的教室》 (*Mr. Bachmann and His Class*, 2021) 即是在處理這個被主流社會長期忽略的問題。

透過其攝影師友人介紹，施佩特幾年前就接觸到這部紀錄片的主角——年逾耳順的巴赫曼老師。導演和攝影師花了很多時間在課堂上旁聽、協助同學寫作業等，「開始拍攝之前，他們倆就很常來課堂上作客，與這個班級培養出很深的情感。」巴赫曼回憶。

## 族群與階級刻板印象產生的偏見與阻礙

巴赫曼老師教授的班級正處在升學的關鍵時刻——六年級的第二學期，老師和父母必須共同決定學生未來的升學途徑。在德國許多地方，早在小學畢業之後（德國小學教育是四年制）就開始進行學制分流，但在巴赫曼所任教的學校，學生小學畢業後會先進入所謂「定向階段」（Orientierungsstufe 或 Förderstufe），讓他們有機會繼續一起學習、一起成長兩年。不過進入七年級，學生仍然要被分流到不同學制：高級文理中學（Gymnasium）、實科中學（Realschule），或最低階段的基礎職業中學（Hauptschule）。從紀錄片中可發現，巴赫曼老師相當關心學生的升學志願，顯而易見地，他也知道這個決定對他們來說是「生死攸關的問題」。

相關研究指出，若學生父母具有移民背景或其本身來自社會底層，獲得高級文理中學推甄的可能性則顯著降低，即便學生的表現在客觀上並無差別，僅僅因為教師普遍認為這些家庭撫養孩子的能力較弱。甚至有研究指出，在相同社會經濟條件下，閱讀能力不如移民小孩的當地學童，被推甄上實科中學或高級文理中學的機會高出許多，是移民小孩的 1.7 倍。而在學習表現相同的情況下，有移民背景的孩童比較容易受到留級待遇，是非移民學童的 1.6 倍。

2018 年，曼海姆大學（Universität Mannheim）教育心理學的研究團隊透過實驗重新證明，老師們的刻板印象嚴重影響其評分標準。該實驗對正在攻讀教育學程的準教師們進行分

《巴赫曼老師的教室》*Mr. Bachmann and His Class*



組測試，請他們批改一份虛擬的德語課聽寫考卷，其中一組受試者拿到寫著德文名字馬克斯（Max）的考卷，另外一組則拿到土耳其文名字穆拉特（Murat）的考卷，除了名字之外，考卷的內容一模一樣。果不其然，穆拉特比馬克斯的成績平均低了半個等級。在此之前，同一個團隊也研究過移民背景對數學成績的影響。兩年內，1500 名高級文理中學的學生定期參加考試，研究中發現，儘管語言能力和社會階層背景等條件相同，但移民家庭的孩子在同樣的表現下成績平均也低了半個等級。

在階級差距方面，德國的外來移民大多落入底層社會，具移民背景的小孩因此面臨就學與社經地位的雙重困境，其中部分小孩甚至經歷過戰爭的創傷。在巴赫曼老師的教室，這些孩子的需求與潛能終於能夠獲得重視。

## 從教室透視工業小鎮的發展與現實

他班上的學生來自 12 個不同國家，他們的母語包含土耳其語、保加利亞語、俄語等外語，部分學生才剛開始接觸德語不久，導致課堂上的溝通相當困難。這個班級的組成也反映出施塔特阿倫多夫（Stadtallendorf）這個工業小鎮的人口結構。2.1 萬人口當中，高達 70% 的人具有移民背景，大約五千人為伊斯蘭教徒，且大部分學生來自工人階級家庭。

導演施佩特坦言，「某種程度上，施塔特阿倫多夫是這部紀錄片的第一個主角。」其黑暗

《巴赫曼老師的教室》Mr. Bachmann and His Class





《巴赫曼老師的教室》*Mr. Bachmann and His Class*

的歷史和獨特的人口結構讓導演對這個城市產生興趣。

回顧這座城市的背景，1938 年原名為阿倫多夫 (Allendorf) ，只是座被森林包圍的偏僻小村莊。納粹政權特別選擇這個地點建設歐洲最大的炸藥生產基地。戰爭末期，政府在此地部署將近 1.7 萬名外籍工人，其中大多數為強迫勞動者、戰俘和集中營囚犯。

「對我來說，問題在於紀錄片中如何將這座城市特殊的過去與現在結合起來，在我看來學校是最合適的場域，而這個班級的文

化組成反映了這座城市的生活現實和人口結構。」施佩特說道。

二戰之後，在德國經濟起飛的 1960 年代，施塔特阿倫多夫再度成為焦點，納粹留下來的生產設施讓這座城市又轉型為工業基地。當時為了填補勞動力的不足，德國政府開始向南歐及土耳其招募短期移工，巴赫曼老師班上的孩子的阿公阿嬤也在其中。但因為德國長期將所謂的「客工」(Gastarbeiter) 視為便宜勞動力，誤以為他們幾年後就會回到自己國家，政府和社會都不願意將他們納入德國的一份子，長期把他們排擠在外，集中在郊區的工人宿舍。然

而，很多人卻留了下來了，並舉家遷至德國。

當課堂上討論到「家鄉」這個概念的時候，無論學生或老師情緒都很激動。來自摩洛哥的學生堅持摩洛哥才是他的家，雖然他兩歲半的時候就前往義大利，幾年後又輾轉到了德國。同樣地，在德國出身的土耳其裔學生也非常確定自己長大後要「回」土耳其生活。德國無法讓這些小孩及其家人把德國視為自己的家，是政府多年來忽略了「融入政策」實際需要處理的事務，例如國籍取得、語言與文化課程，以及教育、就業等制度性歧視的後果。

孤軍奮戰的巴赫曼老師透過對學生的愛與尊重，打破社會制度所設下的種種路障，超越語言、文化和宗教隔閡，讓教室成為學生能被完全接納又可以安心學習的避風港。發放成績單的時候，他說：「成績不過是一時的快照，它們無法代表你們，並沒有那麼重要。重要的是，你們都是很棒的孩子，很棒的青少年！」最終 19 名學生當中，有 8 名獲得高級文理中學的推甄，有機會繼續升大學，每一位都是打破「玻璃天花板」的先鋒隊。

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

- [〈不再歧視（上）：德國客工文化，與一場失敗的融入政策〉](#)，戴達衛，《轉角國際》。2017/07/03。  
[〈不再歧視（下）：什麼樣的社會，讓土耳其移民不再信任德國？〉](#)，戴達衛，《轉角國際》。  
 2017/07/03。  
[〈德國中學教育優劣：十歲能力分組壓力更勝台灣〉](#)，劉威良，《想想論壇》，2017/01/10

#### | 片單 |

- [《歡迎來到德國》（Almanya - Welcome To Germany，2011）](#) 導演：雅瑟敏・薩穆德里（Yasemin SAMDERELI）、納瑟琳・薩穆德里（Nesrin SAMDERELI）

### 作者簡介

#### 戴達衛（David DEMES）

德國籍臺灣居民，清大社會所博士候選人，淡江德文系講師。

# 歷史不下課



艾琳娜·霍恩 Elena HORN | 德國 Germany | 2019 | Color | 60 min

2021 R2R 青少年影展伊迪絲蘭多和平獎榮譽提及

Honorable Mention for Edith Lando Peace Prize, R2R IFF for Youth

2020 羅德島影展國際人道主義大獎 Flickers' International Humanitarian Award, Rhode Island IFF

DIRECTOR



艾琳娜·霍恩，德國導演暨製片，為《衛報》、德法公共電視台、德國明鏡電視台等多家媒體製作紀實報導，關注當代社會的民主發展、移民議題與青少年教育。2019 年的作品《Pizza, Democracy and the Little Prince》獲塞多納影展最佳紀錄短片獎。

源自過往經歷的集體罪惡感與自我反思，導演溯源返回家鄉弗倫登貝格鎮的公立高中展開教育探問行動。2014 到 2019 年間，她拍攝了四位青少年認識德國納粹統治時期與猶太大屠殺的課堂經驗，檢視 Z 世代如何學習這段黑暗歷史，而教師又是如何以教學實踐處理這項重要議題。

從課堂上的師生討論和對話，走出教室至集中營踏查，影片也記錄下猶太倖存者的提醒、家族歷史的關聯性，以及擺盪在其間的疏離、困惑與抉擇。導演藉由各種影像素材，交織呈現納粹時期和現代社會的異同，彰顯國家教育的作用和影響，映照當今德國極右翼與仇恨政治的死灰復燃，歷史的教訓是否記取、公民的勇氣是否存在，抑或只是淪為口號？試圖探問追隨者與旁觀者，是否將再次促成平庸的邪惡？

# 牢記歷史的真相， 才能面對未來的危險

文 | 劉麗媛

清脆的鳥鳴聲揭開電影的序幕，籠罩著濃霧的大地，寧靜而純淨的鄉村風景，顯示時空的所在，也預示著隱藏在背後的主題，等著霧散開，看見清明。迷霧的畫面中，導演艾琳娜・霍恩（Elena HORN）以畫外音娓娓道來，21 歲的她，身處倫敦異國的某個聚會夜晚，一位首次見面的尤太<sup>1</sup>美國人對著她說：「你知道你的祖父母殺了我的祖父母嗎？」在那短暫的互動中，她覺得自己「就像被一個身材高大、運動健壯的美國人，拿一根棒球棒砸在我的臉上。」剎那間，她開始不自覺地代表德國人去承擔對尤太人犯下的罪行，湮沒在罪惡感之中。

這段突如其來的痛苦經歷，深刻地讓艾琳娜持續反覆思考，罪惡感究竟從何而來？為什麼會對一個陌生人說的話，反應如此情緒化，如此糾結？溯源而上，罪惡感的繼承是她對德國納粹暗黑過去存有的內疚，面對歷史錯誤的反省，牢記永不再犯的觸點，而這樣的啟蒙並非來自家族的訴說，而是學校的教育。於是，導演艾琳娜回到家鄉——

<sup>1</sup> 人權始於同理與尊重，國語字典解釋「猶」是「獸名，猿屬」，意謂「非人」。「猶太」一詞雖為慣用用語但含有歧視與貶抑之意。本文作者將「猶太人」改為「尤太人」，以示尊重。



1



2

1、2 《歷史不下課》*The Lesson*

位於北萊茵威斯特法倫州的弗朗登貝格鎮，跟隨四個孩子，在德國農村的公立學校系統中體驗大屠殺教育，追溯他們從 2014 至 2019 這五年內的學習歷程，探索德國境內的學校如何實踐 Z 世代尤太大屠殺的教育。

不同於傳統探索歷史真相檔案時，常以影像為主的沉重調性，本片以抒情、清新知性的風格，透過兩條敘事主軸，將過去的教育影像，現今的教學樣貌，與當前的時事議題，交錯呈現印證。看似輕盈卻具重量，試圖透過反思，提醒世人保有警覺與行動。

歷史上的這一課，不僅是德國的課題，更是普世共同的人權問題。

## 尤太大屠殺教育的必要

對於納粹禁忌的無知或輕慢，使得台灣過去曾發生新竹光復中學學生校慶活動的爭議事件，或是有人以納粹卍字旗作為商業用途或服裝裝飾，顯現國人歷史意識和人權素養的缺乏。

「如何向德國的 Z 世代傳授尤太大屠殺的歷史」(The lesson-teaching the Holocaust to Germany's Gen Z) 是片中探究的主題，尤太大屠殺 (Holocaust) 專指二戰中納粹德國對尤太人的滅絕行動，不管是種族滅絕 (genocide)，如 1994

年盧安達大屠殺，或是種族清洗（ethnic cleansing），如 2017 年緬甸對羅興亞人的屠殺。儘管指涉程度不同，人類史上種族衝突的浩劫都是讓人怵目驚心。然而尤太大屠殺的殷鑑不遠，為何屠殺的事件仍不斷上演，為何「不讓歷史再次重演」如此艱難，在暗黑的歷史中，教育是否是那一道希望的光呢？

## 黨國教育的長遠影響

學校教育的力量是如何產生，如何被發揮？教育中立是否可能呢？片中以黑白的檔案影像揭露德國納粹時期的教育內容，展示二戰前公立學校的納粹教育課程架構，如何於戰時向民眾灌輸納粹意識形態。希特勒擔任德國總理後，一改民主與自由的原則，採取極權主義與軍國主義，課程轉變為：飛機設計製造、軍事射擊演練，以種族優生學為由，深化種族主義、反尤太主義的偏差，強調純淨雅利安人的優秀，以此作為種族滅絕族的論述。師生的納粹敬禮手勢整齊劃一，教育為政治服務，成為國家機器與暴力的工具。昔人已遠，但遺毒遺緒仍蔓延在現今歐洲，伴隨著移民問題，新納粹主義、極右派主義及仇恨心理的崛起，讓社會動盪不已。

臺灣威權時期的黨國教育，白色恐怖的恐懼與不信任，仍讓現今校園中保有戒嚴的

自我審查，至今仍有民眾緬懷威權時代的安定，使得轉型正義之路艱鉅難行。中國新疆維吾爾自治區的「再教育營」，中共更是以教育維穩為由，以集中營的方式進行監控，對人權的迫害與剝削更加極端。孩童被迫加入寄宿學校式的漢語愛國教學，削弱維吾爾的族群文化、宗教傳承。《港區國安法》生效後，中國將學術、教育納入國家安全戰略進行改造，向全香港師生實行「再教育」，要求老師「表忠」及「政治正確」，箝制自由。

國家藉由教育涵化各種價值，是普遍而難以避免的，但意識型態凌駕教育的本質，教育淪為政治服務的工具，集體的意志，超越任何個體的思維，將使得尊重差異及包容殊異消失，教育不再中立。以愛國為名行獨裁之實的教育，在不同時代以不同手段佯裝，那股力量是邪惡而可怕的。

## 教育新世代的難題

面對納粹歷史的錯誤與不正義，當代民主自由的教育，該如何建構尤太大屠殺的課程，如何讓學生建立信念，長出力量對抗暴力呢？

片中 14 歲的七年級生首次面對 1933 至 1945 年這期間的納粹歷史，難免有著沉重與不安，五年的課程包含課堂的提問、醫學文章的閱讀、對「白玫瑰運動」之公民不服

從行動的了解。而九年級的課程則聚焦在集中營，包括其設計目的和模擬情境的討論與報告、實地參訪集中營，以及聆聽尤太倖存者的演講。

師生認真投入的課程成效究竟如何？為何九年級的女孩會懷疑自己的觀點，面對足球教練和隊友提出「學校的納粹歷史都是謊話，希特勒沒有那麼壞」的說法時，不僅無法反駁甚至也受到影響；為何當七年級的老師提到：「如果我們在多特蒙德社區目睹極右派、新納粹主義的示威活動，你們會做什麼？」男學生斷然地回答：「我不會做任何事？我害怕會因此受傷。」以及沒有導覽的薩克森豪森集中營參訪行程，卻徒留老師掩面哭泣，學生自己閒晃參觀的反差影像。

這段教育歷程究竟缺少了什麼？為何無法讓教室內的課程和教室外的課題與學生產生共鳴？

教學過程看似單純，但長時間的教育歷程是微妙和複雜的。影片中的教室畫面常看到老師講述和提問，多數學生專注地聽課和回應，老師單一、重複的知識講授，未見師生展開多元的學習路徑和方法，未見小組討論和師生之間對話的激盪，亦無時事議題的深入探討、影像的播放、文化藝術的創作，儘管知識不斷堆疊，沒有經過鍛鍊的思考，沒有思辨的過程，沒有感同身受的同理，是長不出信念和力量的，也無法運用所學關注教室外的人權問題，化解歷史不斷重複的錯誤。

《歷史不下課》*The Lesson*





《歷史不下課》*The Lesson*

所以，在影片中導演提到：「我沒有找到內疚的文化。我可以在老師身上看到它，意識到國家仍然存在內疚感，但我沒有在孩子們身上看到。」

尤太倖存者的演講上，孩子顯露發亮的眼神，倖存者們藉由己身苦難見證提醒孩子：「你們都是我的證人，你們必須談論尤太大屠殺，因為必須不要再重蹈覆轍」，而部分孩子得知家族與納粹歷史的連結，對這段課程的感知有了微妙的改變，這些家族故事讓他們在情感上更靠近這段歷史，因而做出不同的選擇。

## 臺灣轉型正義的挑戰

透過鏡頭，觀看新世代的學習歷程。課程初期 14 歲的孩子提問：「為什麼德國人不反抗希特勒？」課程的最後，當老師提問：「若在當時，你會反抗希特勒的舉手。」學生回應：「她和她的家人寧願保持沉默也不願大聲說出來。」老師看著全班的表情依然沉重。

德國轉型正義經驗固然是值得學習的典範，然而，面對青少年於歷史記憶的遺忘與破碎、疏離的學習態度，這些難題不僅存在於德國，也是臺灣教育現場面對的挑戰。如何喚起他們的



《歷史不下課》*The Lesson*

共感與共鳴，如何排除局外人的冷漠，激發他們認知過去的錯誤，以及歷史與自己的關連，進而理解過去的不公義與苦痛，進一步成為公民社會的參與者，乃是轉型正義教學的重要議題。

轉型正義，不僅是歷史記憶，更是文化反省的運動。單從體制的追訴無法深入人心，正因為其複雜的面貌，有著加害者、被害者、倖存者、告密者、旁觀者、革命者的多元圖像，充滿人性與道德的抉擇，因此，教學上更須採取不同的路徑，透過不同的媒介，例如文學、影片、戲劇、藝術創作來轉化單一的歷史敘述；引用外部資源，例如國

家人權博物館的校園人權方案，以文化介入雜揉理性與感性，引導學習者感受、理解與詮釋困難知識，讓學習內容更加寬廣、更加立體，讓人權的生命故事，走入年輕世代的心中。

其次，如何讓存在課本的知識轉化成牢記在心的反省？我們需要找到與年輕世代連結的方向和方法，應從其生活經驗中的處境、不公義的感受啟發，與威權歷史的壓迫相互印證，透過對應的時事議題討論，審議民主的教學，培養思辨的能力，進而從過去的不正義經驗，反思彼時此刻，提供對當前世界的覺察與願景。

## 公民社會的力量

威權體制來自盲目追隨者的支持與冷漠旁觀者的縱容。漢納・鄂蘭（Hannah ARENDT）認為：「在政治中，服從就等於支持。」邪惡的平庸釀出社會的惡，也讓公民失去思考的良知和改變的勇氣。公民社會的成熟與包容，來自社會的不斷對話，公民的參與和行動，也促成民主的深化和人權的進展。德國歷史上的白玫瑰運動、香港的反送中運動、泰國的學生運動、緬甸對抗軍政府的公民不合作運動，展現年輕世代的力量與勇氣，在威權的抗爭中帶來了光明的希望，而在臺灣的我們豈能沉默以對，不面對我們共同的課題？

### 延伸閱讀

#### | 書單 |

《電影裡的人權關鍵字：借問阿嬤》，陳冠瑋、孫世鐸、路那、潘孟希。奇異果文創，2020。  
 《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選套書》，郭松棻等。春山出版，2020。  
 《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》，漢娜・鄂蘭（Hannah ARENDT），施奕如譯。  
 玉山社，2013。

#### | 片單 |

《借問阿嬤》（*Granny Project*，2017），導演：巴林特・瑞斐斯（Bálint RÉVESZ）  
 《惡魔教室》（*The Wave*，2018）導演：丹尼斯・甘塞爾（Dennis GANSE）  
 《超級大國民》（*Super Citizen KO*，1994）導演：萬仁

### 作者簡介

#### 劉麗媛

情不自禁地愛上教育 N 年，悠游於高中公民教學。喜愛在不變的節奏中創造不一樣的練習曲，享受師生間的共鳴曲。

# 工作人員

## 國家人權博物館 National Human Rights Museum

代理館長 | 張嬪娟 CHANG Chan-chuan

研究員 | 林欣怡 LIN Shin-yi

展示教育組組長 | 黃龍興 HUANG Lung-shin

展示教育組助理專員 | 吳宗蓉 Vita WU

展示教育組助理員 | 楊詔琬 YANG Chao-wan

展示教育組專案助理 | 何友倫 HO Yu-lun

## 選片小組 Programming Team

召集人 | 陳俊宏 CHEN Chun-hung

選片委員暨副召集人 | 陳俊蓉 Zoë C. J. CHEN

國際聯絡 | 端木芸珊 Nell TWANMU

選片委員 | 王君琦 WANG Chun-chi

選片委員 | 郭敏容 KUO Ming-jung

選片委員 | 黃皓傑 HUANG Hao-jie

## 影展執行團隊 TIHRFF Office

計畫主持人 | 陳育青 CHEN Yu-ching

影展統籌 | 蘇蔚婧 SU Wei-ching

行政統籌 | 陳健仔 CHEN Jie-yu

行政執行 | 王姿懿 WANG Tzu-yi

會計財務 | 林慈幸 LIN Tzu-hsing

活動統籌 | 徐明涓 Gina HSU

活動執行 | 張昱偉 CHANG Yu-wei

媒宣統籌 | 姚立儷 Lily YAO

媒宣執行 | 許育寧 HSU Yu-ning

拷貝統籌 | 曾御忠 TSENG Yu-chung

票務專員 | 湛有慈 JHAN You-cih

主編 | 謝以萱 HSIEH I-hsuan

執行編輯 | 侯伯彥 Jimmy HOU

英文編輯 | 董家瑋 TUNG Chia-wei

美術設計 | 王品涵 WANG Pin-han

美術設計 | 陳奕君 Eg CHEN

影人影片製作 | 王河洛 Holo WANG

主視覺設計 | 沃時文化 Cultime Co., Ltd.

# 特別感謝

王思寒 田育修 何宜芳 何思瑩 吳 凡 呂素美 宋育成 李秀儀 李居凡  
 李東益 汪逸嵐 卓宗興 周慧儀 林木材 林佑運 林忠模 林俞君 林建勳  
 林書萍 林真美 林祐民 林齊皓 邱子謙 施佑倫 孫雅為 馬佳銘 張暉鈴  
 許恆康 許紜源 郭敏容 陳伯任 陳俊蓉 陳建竹 陳婉伶 陳惠琳 陳愷昀  
 程詩婷 黃羿閔 黃重鈞 黃淑梅 黃華婕 溫若涵 鄒敏惠 廖雲章 趙壽川  
 劉妙慈 潘 儀 蔡崇隆 蔡喻安 戴達衛 (David DEMES) 謝佳錦 謝 詩  
 鍾佩樺 羅欣亞 (按照姓氏筆畫排列)

## 2021 臺灣國際人權影展

指導單位 |  文化部  
MINISTRY OF CULTURE

主辦單位 |  國家人權博物館  
NATIONAL HUMAN RIGHTS MUSEUM

承辦單位 |  臺北市紀錄片從業人員職業工會  
Taipei Documentary Filmmakers' Union

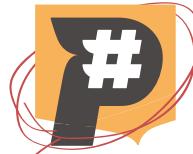
特別合作 |  新聞實驗室  環境資訊中心 Environmental Information Center  OPEN BOOK 閱讀誌

媒體協力 |  放映週報  換日線 CROSSING  獨立評論@天下

 轉角國際  醞電影  BIOS monthly

線上展映 |  giloo 紀實影音

索票平台 |  ACCUPASS



# 新聞實驗室

*Epi[arp]*

$$+ + + + = +^4 = \#$$

Hello ...  
... World

2019 年公視正式成立「公廣新聞網全媒體實驗平台」，  
啟動視網整合新聞數位轉型，  
以聚合公廣集團新聞資源為目標，  
採全媒體形式於多平台實驗，提供新一代的新聞資訊服務。

新聞實驗室不只是回應對假新聞與不實資訊的不滿，  
更期望讓茫茫網海的網路使用者，  
打破同溫層，回到現實生活中的對流層，  
重新拾起與人對話的可能。

事出有影 / 圖發新聞 / 數位專題



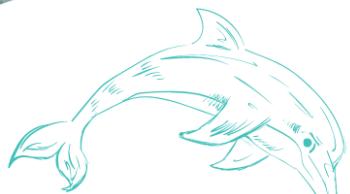
<https://newslab.pts.org.tw>



人們因了解而行動，  
環境因行動而改變

eee

環資 邀請你／妳們  
一起加入守護環境的行動！



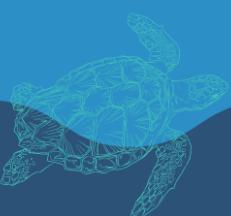
單筆捐款



定期定額



訂閱環境資訊



<https://teia.tw/>

@teia

@TEIA.npo

@teia17930

贊助 Openbook 閱讀誌

參與從 **台灣土地**  
長出的**原創文化**



## 贊助Openbook閱讀誌 參與從台灣土地長出的原創文化

2017年Openbook閱讀誌成立，我們是一家非營利書評媒體，每年閱讀4000多本新書，寫下超過500篇的原生報導，以書評記錄當下台灣知識文化發展的脈動，持續關注珍貴的台灣原創議題。我們希望成為創作者和讀者中間，最認真可靠的橋樑。

即將邁入第5年的Openbook，已經累積了一些成果，為了維持評論的獨立公正，

我們不接受書籍的置入行銷，日常營運來自申請補助，也積極執行政府標案與向企業募款。但是經費來源中，倚靠公部門支持的比例仍然偏高，為了長遠堅實地走下去，這一次，我們需要請各位讀者參與，成為我們的夥伴。

誠摯邀請您成為Openbook之友，支持我們繼續關注並報導台灣原創作品，和我們一起，參與台灣原創文化的溫柔革命。



更多資訊請見：

 OPEN BOOK 閱讀誌  
台灣最認真的非營利書評媒體

出版者 |  國家人權博物館  
NATIONAL HUMAN RIGHTS MUSEUM

企 劃 |  臺北市紀錄片從業人員職業工會  
Taipei Documentary Filmmakers' Union

主 編 | 謝以萱

執行編輯 | 侯伯彥

英文編輯 | 董家瑋

美術設計 | 王品涵

主視覺設計 |  沃時文化  
Cultime Co., Ltd.

作 者 |

小 海 王冠人 吳忻穎 周世瑀 林汝羽 林忠模 侯伯彥 孫世鐸 陳惠敏 陳慧穎  
楊雨樵 趙家緯 劉維人 劉麗媛 蔡中岳 蔡崇隆 盧郁佳 戴達衛 (David DEMES)

(按照姓氏筆畫)

### 讀者服務

國家人權博物館

地址 231 新北市新店區復興路 131 號

電話 02-2218-2438

2021 年 10 月，初版

ISBN 978-986-532-432-2

**版權所有，非經同意請勿轉載**



2021

臺灣國際人權影展

Taiwan International Human Rights Film Festival

ISBN 978-986-532-432-2



9 789865 324322