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土壤下的有機蔓生
野根莖—2018台灣美術雙年展

撰文／蔣嘉惠．圖版提供／國立台灣美術館

　由國立台灣美術館（以下簡稱

「國美館」）主辦的「野根莖

—2018台灣美術雙年展」（以下
簡稱「台雙展」）於9月下旬正
式開幕。國美館自2008年起舉辦
台灣美術雙年展，今年邁入第六

屆，此次以「野根莖」為命題，

由客座策展人龔卓軍與國美館助

理研究員周郁齡共同策畫，王品

驊與陳宣誠為協同策展。

　今年適逢國美館建館滿卅週

年，在9月29日的開幕記者會
上，國美館代理館長陳昭榮指出

本屆台雙展做為今年壓軸的重要

大展之一，在規畫期間即開始發

酵，隨著參展藝術家田野調查工

作的展開、委託創作的限地作品

與布展過程，在台雙展未正式開

幕前便持續汲聚能量。

　客座策展人龔卓軍於開幕記者

會中提到，他賦予自身的任務在

於為這個有十年歷史的雙年展，

帶來新的樣貌和生命力，而透過

這次展覽期能將「還未寫入美術

史的、在美術館之外的、在角落

裡的台灣當代藝術挖掘出來」，

脫逸於對當代藝術既有認知所致

的限制，重新思考、回訪台灣

當代藝術的根源。館內策展人周

郁齡則回探雙年展與國家機構的

角色關係，並從館方典藏品的典

範轉移回應「野根莖」的策展命

題，檢視典藏品探討另類台灣藝

術史的可能發展。周郁齡也特別

點出，由協同策展人陳宣誠規畫

高俊宏〈大豹的部署〉於國立台灣美術館廣場展出一景（攝影：蔣嘉惠）

右‧鄭婷　拐瓜劣棗No.1　2018　攝影、純棉無酸藝術紙　84×63cm Courtesy of the artist

澎葉生＋蔡宛璇　樂返姜屋大院　2016　數位影片、文件　23’11” Courtesy of the artists
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的空間設計為本次展覽組成的一

大重點。而這應是出自於本屆雙

年展有別於往年，本次參展的卅

二位／組藝術家，作品多數以創

作計畫、相關田野調查與研究，

以及大規模的限地製作為主，因

此在策展上整合展場空間概念與

展覽論述，以聯結主題「野根

莖」所欲拓展的台灣自然與人文

地理。

　在進入國美館之前，觀眾便能

見到美術館建築正面立面高俊宏

的〈大豹的部署〉一作，以及藝

術團體東海岸佑進駐美術館戶外

廣場一個半月的時間並集體共

構生活聚落〈東海岸，佑！ 一
起一起，自己自己〉，兩件作

品均屬於由「野根莖」命題延

伸出的五個根莖系中的「野山

海」子題，先後從與山岳、海

洋的對話，展現出截然不同的創

作意向、觀照與工作形式。沿著

「野山海」進入整個展覽的根莖

脈絡，逐步擴展至國美館大廳、

「美術街」挑高廊道接續「野身

體」、「野家屋」，以及二樓的

「野史野影」、「野星叢」。觀

眾從中能發現，即便是分屬同一

子題場域的作品，藝術家之間歧

異的藝術實踐方法與呈現形式，

反映出台灣文化生態的多樣性，

每個藝術家個體皆有自身依存的

姿態與時空背景，因而提出具有

創造性的探問，成為沃土之下四

向蔓延增生的地下根莖。

　「野根莖」做為策展命題，在

雙策展人機制下展開二道路徑，

龔卓軍從台灣自然和文化上的

「多元、多樣和多面」，擴延台

灣的當代藝術語境，並試問「何

謂台灣的當代藝術」；周郁齡則

試圖探索藝術社群組織方式、

「野」歷史的叢聚等。本屆展覽

也與國美館的典藏對話、互動，

如藝術家吳耀忠的畫作、席德進

所攝影的幻燈片等，成為這次展

覽和當代藝術家的創作計畫乃至

觀者重新檢視的對象。

郭俞平作品於展場一景（攝影：蔣嘉惠）

吳其錚作品於展場一景（攝影：蔣嘉惠）
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「野根莖—2018台灣美術雙年展」作品選介
撰文／蔣嘉惠．圖版提供／國立台灣美術館

▋王惟正│sp.島民

　台灣昆蟲獨立研究者王惟正，平日

從事動畫、影片與APP製作，於雙年
展展出的〈sp.島民〉，乃是一系列台
灣昆蟲的攝影和標本，如大紅緣黑星

吉丁蟲、上野氏大長角象鼻蟲、大細

櫛角蟲……，這些人們難以在日常生

活中發現、卻實實在在與台灣長時共

存的「島民」，在王惟正的鏡頭下，

呈現生物體的獨特色彩、花紋與金屬

般的光澤。

　台灣因得天獨厚的地理位置和地形

而孕育出多樣性的生態系統，客座策

展人龔卓軍在開幕記者會中提到：

「在王惟正的研究中，我們能發現昆

蟲這樣微小的物種並非只有昆蟲學上

的意義，還有族群上的意思，在這

次展覽中則帶來對台灣色彩學的想

像」。而追尋吉丁蟲的足跡時，同時

也是從台灣在地的原生自然連結到對

歷史、文化、藝術等不同場域的有機

蔓延與生成。

▋林柏樑│再敘席德進幻燈沙龍

　〈再敘席德進幻燈沙龍〉是藝術家

林柏樑展開由席德進基金會捐贈國美

館的幻燈片資料的補遺計畫之一。這

批高達五千多張的席德進幻燈片典

藏，為席德進在1966年返台之後，於
1960至1970年代開始踏查台灣民間的
建築、古蹟、老宅，如彰化孔廟、鹿

港龍山寺、台北林安泰古厝等，林柏

樑表示可能出自於他在法國巴黎居美

亞洲美術館看到其東方元素典藏的啟

發，而席德進以美術家眼光所拍攝的

攝影作品亦相當出色，卻甚少人知。

　林柏樑受席德進影響至深，這項計

畫將重新踏查席德進所拍攝過的場

景，如台南、鹿港與台北等城市。此

次於雙年展展出的作品，則是復刻再

現席德進過去在畫室時常舉辦的幻燈

沙龍欣賞會，並邀請曾經參加欣賞會

的李乾朗和曲德義談論當年的觀賞過

程。

林柏樑　再敘席德進幻燈沙龍　2018　攝影、單頻道錄像、席德進素描及水彩作品、古董

家具　尺寸依場地而定（攝影：陳伯義；圖版提供：藝術家與國立台灣美術館，財團法人席德進基金會授權）

〈再敘席德進幻燈沙龍〉錄影側拍，於2018年8月攝於國立台灣美術館。左至右：李乾朗、

曲德義、林柏樑。

王惟正　sp.島民　2018　攝影、昆蟲標本　100×150cm Courtesy of the artist
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▋林玉婷│未來預想

　「野根莖」命題下延伸的根莖系之一「野家

屋」，為呼應2008年首屆台灣美術雙年展的主
題：「家」，談及當代藝術家如何重新想像人

們生存空間中的「家屋」，以及其所指涉的場

所經驗。

　在國美館「美術街」空間的繪畫裝置作品，

是台南藝術家林玉婷的〈未來預想〉，創作採

用像是台灣早期時常可見的花圈、房地產廣告

的手繪建築看板的繪畫。林玉婷利用此類宣傳

廣告性質的「完成預想圖」的模式，描繪小時

候對故鄉富含個人情感記憶的道路沿途的建築

物。這類原本常見於路邊，人們卻不見得會特

別注意到其中繪製技術而逐漸式微的手繪看板

已不再多見。此外，展場中也有一件林玉婷向

屏東文龍彩繪坊的房地產繪畫繪師學習，進行

訪問並合作共同創作「地藏王祠擴建工程完成

圖」的仿廟宇廣告畫。林玉婷使用這個消逝中

的形式，表現出一種台灣過去的時代風格與在

野的藝術力量。

▋林純用│鯤鯓的擱淺與死亡

　位於國美館內的「美術街」空間，這件相

當醒目的木刻版裝置作品，是藝術家林純用

深感於2015年10月的一起抹香鯨擱淺死亡事
件而作：當時一頭抹香鯨被發現擱淺於台灣

西南海岸並在三天後於八掌溪溪口死亡，經

解剖研究發現，其胃部有怪手挖斗體積大的

漁網、塑膠等人造廢棄物，導致其無法正常

進食，推測是造成死亡的間接因素，而這顯

示出人為汙染殃及環境和生物的嚴重性。

　林純用特意以電影看板式的大型尺幅，並

在版畫前方地面放置從淨灘活動撿拾的一部

分垃圾，拼組成台灣的形狀；身軀上下顛倒

的抹香鯨，以及藝術家刻骨銘心般地在鯨骨

上刻出的文字，內容包含抹香鯨這個物種的

介紹、這起新聞事件以及藝術家的看法，強

烈的環境訴求不言而喻，而刻意模糊文字的

做法，也留有讓民眾反思的空間。
林純用　鯤鯓的擱淺與死亡　2015　木刻板油墨、台南七股海岸廢棄物

305×1220cm（木刻板）；裝置尺寸依場地而定

▋高俊宏│南尖

　高俊宏的〈南尖〉位於美術館一樓的「野

山海」子題展區，作品依原尺寸比例放大，

重現藝術家研究日治時期原住民Topa（大豹
社）事件中的一場關鍵戰役裡的隘勇線據點遺

址。高俊宏關注其中當代空間權力遞換的議

題，但將展覽中的這件空間裝置作品刻意模糊

原本的軍事用途，僅突顯其如巨人巢穴的意

象；並同步展示〈劉海蟾〉、〈三清萬甲仙

境〉、〈線〉等三部錄像作品，內容則是關於

戰爭與土地開發的議題。此外，現於國美館建

築外牆所展示的，則是高俊宏以大尺幅輸出

（16×26公尺）的〈大豹的部屬〉。高俊宏持
續對Topa事件的調研與實際踏查，在創作上
陸續有多重的生產，此次於台雙展呈現視覺藝

術場域的作品只是其中的一部分實踐。

高俊宏　南尖　2018　複合媒材裝置　尺寸依場地而定 Courtesy of the artist

林玉婷　未來預想　2018　繪畫、裝置　尺寸依場地而定
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▋陳宣誠＋林彥伶│+300m野棲地

　陳宣誠與林彥伶共

同創作的〈+300m野
棲地〉，位於國美館入

口大廳，呈現一座漂浮

的、海拔300公尺以上
的台灣。作品以懸吊形

式於空中鋪展，因此觀

者只能採取由下往上、

由內往外的視角，顛覆

了觀看地圖的慣習。

　陳宣誠在中原大學建

築系執教，同時也是

本屆雙年展的協同策展

人。他於開幕記者會上

分享授課時與學生的討

論：當都市如台北市從

市中心要往外擴充，總

會在邊緣碰到無法被系統化的山脈和山系，並反思建築系專業往往忽略這些未能收編進都市化的範疇，思考如何重新轉化去描繪、看

待一個新的地誌學和地誌關係，進而研究繪製300公尺等高線以上山地的台灣地景樣態，並截取出一個斷面呈現在作品中。〈+300m
野棲地〉運用重力，往上懸吊的即為台灣的山地地形，以重鎚下沉之處即是在這個地圖上消失的地方，如已被過度開發的平原、盆

地，即多數城市聚集之地。

　藝術家林彥伶在作品中使用的纖維，材料採用台灣常見的雜草，與稻、香蕉等作物，這是源自她在構思作品時所想，如有哪些植物

能存活在海拔300公尺以上的環境，是否有人類的軌跡？以呈現屬於山裡真實存在的棲地面貌。她也提到作品纖維的特別質感，由下
透過光線與光影變化觀看，似能有進入山中或地底下的感受。兩位創作者不約而同地表示鼓勵觀眾進入作品在地面層設置的座椅，獲

得更完整的體驗。

▋張恩滿＋楊文山（古樂樂．巴拉撒邵）│近海之處—拉瓦克三部曲

　高雄市市區唯一原住

民族部落名為拉瓦克

（Ljavek，在排灣族語
中為「近海之處」），

聚落的原址為一條運輸

木材的運河河岸，而運

河於1997年被填平成
為現在的中華五路，自

此廿年來部落面對市政

府為都市更新而迫遷的

命令與壓力，展開談判

與抗爭。排灣族素人雕

刻家楊文山為拉瓦克居

民，即便長年面對生活

的不確定性，仍然創作

不輟。此次雙年展張恩

滿與楊文山合作，她表

示除了楊文山外，整個巴拉撒邵家族都參與了創作的過程。作品首先以年表呈現楊文山的個人生命史和拉瓦克的歷史的牽動、十來件

楊文山木雕作品的陳列，再引至黑盒子空間中的影像裝置，當中也呈現了部落的生活樣貌。

陳宣誠＋林彥伶

+300m野棲地　2018
茅草、小花蔓澤蘭、構樹、

香蕉、甘蔗、稻草、麻、

竹子　800×1600cm

張恩滿＋楊文山（古樂

樂．巴拉撒邵）

近海之處—拉瓦克三部曲

2018　影像、裝置　

尺寸依場地而定



2018.11　165

野根莖．群島思維．復返史觀
斜坡民、海岸民眼中的當代性

撰文／龔卓軍

　2018台灣美術雙年展「野根
莖」開展之前，整個9月份，
我邀請了國家文藝獎美術類得

主藝術家撒古流．巴瓦瓦隆在

國美館，分成四週邀請不同

的講者對談與回應，主題訂

為「Kacalisiyan斜坡上的民
族」，四週的主題，分別是：

「燒墾」、「森林」、「生

命」、「建築」。該講座是為了

塑造「野根莖」這個主題欲在既

有的美術館外、在台灣藝術史域

外，與既有的藝術生態系外，尋

找出另一種台灣藝術「當代性」

的訴求。

　人類學者林徐達在最後一次的

撒古流「建築」講座回應時，提

出他對於原民「野根莖」的藝術

人類學觀察，其中對於台灣原民

藝術家對漂流木的荒廢感材質特

別有感應與表現，以及不少原

民藝術家早年表現出來對於未來

的強烈未知與虛無感，提出了特

別的討論。他認為，相對於歷史

的地景痕漬（如隘勇線調查與部

落地圖的重繪）、部落意識的復

返（如透過反美麗灣與重新定義

當代原民性），給他最強烈印

象的，反而是某種最根本的虛無

感、荒廢感、危機感與幻滅感，

這些特質是他在早年的撒古流、

拉黑子．達立夫、安聖惠．峨

冷．魯魯安這些藝術家身上發現

最為特出的氣質，而似乎他們綿

綿不絕的創作力道，又與這一股

如漂流木般強烈散發出來的虛無

感、荒廢感、危機感與幻滅感中

帶有的姿態，息息相關。

漂流木與荒廢感

　本文欲接續林徐達的「虛無

感、荒廢感」討論，因為，不論

是就撒古流講座中，撒古流與希

巨．蘇飛幾次流露出來的強烈幻

滅情感，即是如此；另一方面，

拉黑子．達立夫　海 美╱沒 館　2018　海廢（塑膠、磚、漁線、鋼筋、漂流木、竹）、木、黃藤、陶、石　尺寸依場地而定　

「野根莖—2018台灣美術雙年展」展場一景（圖版提供：國立台灣美術館）
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若回到藝術家拉黑子與安聖惠早

期作品的創作狀態，除了運用漂

流木是一個共同的材質思考起點

外，安聖惠離開部落的撕裂感，

對於漂流木入夢時的屍骸感，重

新以此為起點尋求藝術家身分與

自我認同，而拉黑子離開部落在

台北擔任建築設計師，掩蓋自身

的部落血緣，後發奮揭開面具、

回到部落，面對的卻是自身的重

新安頓、不受認同和部落整體環

境的破毀狀態。於是，最關鍵的

問題便是：如何重新迴返當下的

原民複雜處境，如何從中重建出

一種嶄新的當代性？

　就像藝術家拉黑子在《混濁》

開篇所載，港口國小的母語老師

蕭清秀（Sakuma）說：「山的

後方，我們不瞭解，到底生長

些什麼？海底的深層，我們不清

楚，隱藏些什麼寶藏？那些被泥

土掩埋的祖先，潔淨的皮膚已

經漸漸失去（意指阿美族文化已

經慢慢被部落的人遺忘）。」另

外，梁琴霞的序文〈野地裡的聲

音〉也提到口說傳統與文化傳統

之間的不同，「那說自己不會寫

字的人終於奮力一擊，逮到機

會，想盡辦法的，想盡一切辦法

的，掌握住也能寫字的機會，好

好的寫下心裡想要說出來的話。

寫字了！如果文字也是一種階

級的話，那不會寫字的人終於打

破階級，寫字了！這一向都是會

寫字的人在說、在寫、在創造

歷史，創造真相，但大部分的

真相，生活的真相是存在在那一

群不會寫或寫不出來的人的心

中。」這樣痛苦的文化學習，對

拉黑子來說有兩層：一層是對於

漢文字與文化的學習，另一層是

返鄉後重新透過田野調查，學習

母語和母語的口說傳統本身在當

代的危機與困境。最重要的是，

歷史的書寫，成為一個揮之不去

的陰影，這都是拉黑子在創作前

期了然於胸的部落事態與自身處

境。因此，我想要討論的是，像

拉黑子、安聖惠這樣的當代原民

藝術家，究竟如何面對歷史，反

過來說，他們究竟如何思考其創

作的「當代性」？

　在東海岸藝術節「島群之間」

的邀約下，筆者在今年10月初與
這些藝術家又相會於東海岸的

研討會上。在有機會進一步向拉

黑子詢問之時，他告訴我，他剛

回部落時的確很矛盾，不知道究

竟要往哪裡走，甚至有一度，他

想要組織全島原民敢死隊，伺機

起事。這種激憤，或許是沒有自

己歷史訴說空間的民族，在虛無

荒廢感之外，最能達到直接反抗

訴求的想像選項。但是，在激憤

與虛無之中，拉黑子是如何轉換

成源源不絕的創作能量呢？他給

我的回答是：田野調查，持續六

年。他跑遍了不同的部落，學習

母語、儀式、部落歷史和不同族

群間的個別處境，尋求各種可能

的對話、出路與答案。

《混濁》的跨語際書寫

　我認為，《混濁》這本書正是

代表拉黑子這六年田野調查的心

得報告與其心路歷程。然而，

《混濁》的書寫文體，表現得很

不像一般的「心得報告」，而是

拉黑子．達立夫進行踏查繪圖（圖版提供：拉黑子．達立夫、篤固工作室）
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利用漢語與母語的對照，以一種

「跨語際書寫」的表現方式，呈

現其靈魂復返之路，一方面似乎

在呈現阿美族語的「不可翻譯

性」而不得不破壞漢語原本的語

法結構。另一方面，敘事從小孩

的部落經驗，一直朝向「生命．

漂流．溯溪．成為青年之父．站

立．面向精神山」這樣的過程書

寫，包含學習書寫的過程，以

及2000年藉由ACC計畫補助去
美國研習三個月，回到部落之後

的國際化、全球化視野；最後一

章，呈現的卻是「從前」，是從

部落的古名尋找到口傳歷史中的

部落創傷史。

　這樣的歷程，提示了我對於

「野根莖―2018台灣美術雙年
展」的策展方法論，也例示了一

種不同於西方現代性線性進步史

觀的「復返史觀」。首先，就

策展方法論而言，拉黑子在六年

的田野調查過程中，曾經在國

中帶過工藝美術課，每到不同的

部落，不分族群，也都會遇到他

認為可以共同工作年輕人；他除

了認識母文化之外，對於帶領與

組織這些年輕人，日漸形構出創

造性的工作團隊，是很有意識地

在進行。在1990年代末期日益
蓬勃的原運脈絡中，拉黑子的田

野調查不僅漸漸在各種文化差異

的細緻體驗中，平息了原本激憤

荒蕪的心境，轉而使自己成為聯

繫各個部落島群之間的創造性通

道。這可謂一種最原初的策展方

法，在眾多還沒有成為藝術家的

年輕潛力者之間，建立一個特異

創作路徑的願景，但並不急著立

即提出具體的創作與展覽形式。

這是一種島群式的策展方法。

　誠如策展人歐布里斯特

（Hans Ulrich Obrist）在2011年
德國文件展提交的辭典中第一

條「島群」（Archipelago）所
說：「對於文學評論家葛立桑

（Edouard Glissant）而言，雙年

展可以是大陸式的（如岩石般堅

硬與強置），也可以是島群式的

（充滿歡迎與庇護的）。用葛立

桑的話來說：『這個想法中，

蘊含了非線性時間的觀念……

不同時間帶的共存，當然也會

允許極大多樣的接觸帶（contact 

zones）。』雙年展是一種互惠

的接觸帶，在美術館與城市之間

形成中介。新的雙年展應該發明

嶄新的展示格式。當前諸多雙年

展的多樣化發展，意味的是並非

拷貝其他雙年展的既有格式，

挑戰來自於它必須提出新的多樣

空間與新的多重時間性。要緊的

是，創造出一種情境，可以為感

興趣的人所接受，結合大與小、

新與舊、加速與減速、嘈雜與

靜默的更複合的空間狀態。依

據葛立桑所言，今日的雙年展需

要提供新的多樣空間與新的多樣

時間感，以便達成他所謂的世

界性（mondialité）：一種促進全

球對話的差異。」我會認為，這

幾年在東海岸形成的幾個大型展

覽，如果有任何的島群對話性格

產生，最原初的策展格式，不能

不讓我們迴返到拉黑子在1990年
代末期至2000年以後，在自我追
尋與田野調查的過程中，逐漸培

養出來的島群式氛圍；當然，經

東海岸佑〈東海岸，佑！一起一起，自己自己〉於「野根莖—2018台灣美術雙年展」現場一景（圖版提供：國立台灣美術館）
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過2002年金樽海灘意識部落的集
群實驗，這一種島群式的思維—

—各自獨立卻又相互依賴——所

謂的「一起一起又自己自己」，

尊重語言文化的差異與不可互譯

性，但是又不排除合作共創，為

地方感創造出更可感的展示格

式。

根莖認同與島群思維

　這種島群思維，並不是以血緣

認同為優位，而是強調一種野根

莖式的認同、一種撿拾而來的認

同。這裡所謂的「根莖思想」並

非專屬德勒茲與瓜達希，馬丁尼

克島的、加勒比海的、克里奧化

的詩人思想家葛立桑，其實也借

用了這種思想。在他的關係詩學

中，根莖式的認同，必然是私個

體在與他者的不期然遭遇中發生

的，而每一種原本穩固的身分認

同，都因此相遇得到擴展。這種

對於不期然相遇的肯定，正是群

島思維與島群宇宙的特色。就此

而言，每個個體，就是一個島，

一個單子。而周遭的海洋，則是

流動而不定形的，有垃圾也有滋

長循環中的萬物的母體。於是，

不論是海廢或是漂流木，島群之

間的海洋性，正是以流動、循

環、災變和未定形的基調，環繞

不同的、異質的島，而產生出異

質對話的力量。島群成為一種跳

躍性、異質性的通道，而非各自

孤立的存在。於是，島群思維成

了斜坡民與海岸民「當代性」的

第一個特點。

　至於斜坡與海岸民的第二個

「當代性」特點，就是他們的

「復返史觀」了。藝術家安聖惠

常說，她看到漂流木，就會想起

屍骸般的感覺，也會想起她的家

鄉好茶，這些漂流木，就像是從

故鄉流落出來的屍骸，常常出現

在她的夢中。但是，她並不迴避

這種帶來痛苦過去的材質，反而

與之奮力拼搏，讓它們化為各種

形體，彷彿過去的族群歷史永

遠不曾過去，永遠在她的面前、

她的當下。人類學家詹姆斯．

克里弗德（James Clifford）在
他的《復返：21世紀成為原住

民》一書第一章〈諸歷史之間〉

中，曾經引用了夏威夷歷史學者

麗麗卡拉．肯埃雷海瓦（Lilikala 
Kameéleihiwa）對於「向前面
的過去走進後面的未來」這種史

觀的論述：

　有趣的是，夏威夷人把過去

稱作「在前面的時間」（K a 

wa maua）。他們一般不會去

想未來，但萬一想到，會稱之

為「在後面的時間」（Ka wa 

mahope）。這情形就像是夏威夷

人是牢牢站在當前，背對著未來

而定睛看著過去，致力為今日所

遇到的兩難尋找歷史答案。這種

取向在夏威夷人看來非常符合實

際，因為未來總是未知，而過去

則是富於輝煌和知識。

　這種「復返於過去、以退為進

向未來的歷史觀」，與西方線性

進步史觀中，永遠朝向空白的

未來，將過去視為過時的傾向

大為不同，也與哲學家班雅明在

〈歷史哲學論綱〉中的「歷史天

使」形象，在未來歷史的進步

風暴中，臉朝著過去歷史的碎

安聖惠　旅行中的阿拜　2010　漂流木（圖版提供：安聖惠）
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片、廢墟，被風暴吹迫向未來有

所不同。對夏威夷人來說，「過

去」是「未來」的折返點、過濾

孔、蟲洞。每當我們與我們的過

去、與祖先和過往事件重新聯結

了某個點，我們的未來就被擴

大了一部分。夏威夷人善於利用

過去的歷史創造社會神話，他們

不會被單一的、進步的風暴吹進

未來，而是「足智多謀地往返

於當前的難題與『被記取的過

去』（remembered past）之
間」，這是一種「實用主義取

向」的歷史觀，沒有歷史的目的

論或彌賽亞救贖觀，過去從土地

上發生與從祖先輩經驗中取得的

具體歷史，總是新興歷史發展的

重要泉源。

復返史觀：混濁與清澈的辨證

　拉黑子從六年田野調查一直

延伸到漂流木創作和海廢撿拾

系列，以上述的「復返史觀」

來看，的確是在「返祖」與「過

去的垃圾和廢墟」間，尋找「新

興歷史」的線索與動能，其中最

重要的，或許正是在《混濁》

一書中所表現的原鄉語言思維方

式的異質性，以及在漂流木的共

同創作與引導年輕人，和海岸

176公里「五十步」徒步長期調
查計畫中，對於「海廢」和「海

洋沒人管／海洋美術館」的雙重

思維當中。在秀姑巒溪的出海

口，拉黑子在《混濁》的最後篇

章，這樣告訴讀者：「我很想

跟大家分享這兒百年的歷史傳

說。Taladaw（作者註：即清澈

的溪水之意，指秀姑巒溪）孕育

這兒的人們，這兒的人們知道

如何與大自然和平共處。颱風

年年來此，Taladaw是颱風年年

必經之路；然而這裡的人們從不

曾離開。這兒的腹地如此狹小，

不容易站立，這兒的人們從不曾

放棄。因為這裡的山林與海洋給

了我們全部的所有。」拉黑子面

對著「過去」而得到新的書寫語

體，拉黑子面對「過去」而形成

新的青年藝術家社群，拉黑子面

對「過去的垃圾」而徒步撿拾出

新的藝術形式，拉黑子面對「過

去的廢墟」而自我構造出新品種

的部落性／世界性藝術家，這是

一種從「過去」中撿拾而出的野

根莖認同。這是一種擴大了的當

下，一個擴大了的現在，似乎藝

術家愈往「過去」去撿拾編織線

索，他們的未來就得以擴大得愈

有輝煌豐富的內容和形式，這就

是本文透過拉黑子與安聖惠所要

提出第二種「當代性」特質：復

返史觀。

　如上所述，面對「過去」、勾

連「島群」，不一定都順遂平

穩，而從虛無、焦慮、荒蕪感出

發的「野根莖」式的認同，因此

顯得更難能可貴。梁琴霞在《混

濁》〈序文〉中對拉黑子的祝

福，因此道出「野根莖」的命

運：「只希望在未來更長更久的

創作天地，他能一直擁有原初那

樣的野生力量，像肆無忌憚的蔓

藤植物那樣，不論烈陽灼日或是

大風大雨，也許憂鬱困頓或是痛

苦煎熬，也要一直綠綠的、無限

往外延伸的持續生長，發出野地

裡的聲音。」

安聖惠　大地的兒女　2004　漂流木、複合媒材　高雄市立美術館展出一景（圖版提供：安聖惠）
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既內且外的關係
雙年展與國家機構

撰文／周郁齡．圖版提供／國立台灣美術館

　以在2018年開展的台灣美術
雙年展來看（以下簡稱「台雙

展」），台雙展經過將近十年的

發展演變。十年後的此刻我想對

此展的形構提問，為何是雙年

展？為何是國家美術機構中的雙

年展？然而以上的問題，無疑地

需要由它歷年角色演變回應。

　2008年第一屆台雙展創辦契機
在於承接「台灣省全省美術展覽

會」的轉型（全省美展由台灣

省政府文教組於2006年舉辦最後
一屆）。依舊保留部分徵件模

式並由王嘉驥進行主題策畫，

以「家」為主題，試圖梳理20世
紀現代藝術萌芽後，藝術家如

何思考「家」的狀態與意象。以

「家」做為主體與實體臨在的

形構，某種程度上突顯第一屆台

雙展的野心，一則以線性時間為

座標串聯藝術史至當代藝術的敘

事流變，另一方面「家」做為主

體框架，暗示了雙年展可以扮演

的角色在於建構藝術（史）的

論述。上述企圖扣合國家機構特

性，有意識地與具國際特性的台

北雙年展進行角色區隔。

　從2008年開始的三屆台雙展產
生些許政策變化，由單一館內策

展人進行籌畫，一致以「台灣

報到」為名，以普查兩年內的展

覽為方法，徵件與策畫並行，以

媒材或議題進行分類（如「東

方媒材創新」、「架上繪畫新潮

流」），某種程度依舊承繼全省

美展媒材類型分配風格。這類如

年報式的策畫方式，歸納兩年的

藝術走向，某種程度上扁平化了

展演機制可擴張的論述能力。於

是，以「台灣報到」為名的雙年

展承繼的還是全省美展的「新」

解，只是這樣的新意在全球雙年

展增殖乃至於疲乏，進而在展演

與組織方式不斷推陳出新的年代

便顯得不合時宜。然在2016年第
五屆台雙展有了些許的突破，因

應「策展」的主動性取消徵件制

度，開始客座策展人與國美館館

內策展人的合作，為展覽制定標

題，拒絕議題分類，在這樣的基

礎下，台雙展也反身性地回應了

固有的展演操作，嘗試突破舊有

框架。

當雙年展成為問題意識

　在2017年「關鍵斡旋」亞洲
雙年展論壇中出現一則有趣的觀

察與評論，可以說「雙年展」在

國美館的角色首次有其問題意識

出現。2016年釜山雙年展策展
人尹在甲（Yun Cheagab）在
參與該論壇時提出：「反對雙年

展組織屬於美術館內部。因為美

術館與雙年展的制度，必須維持

相互補足的緊張關係，這樣才能

讓兩者共生相生。」雙年展在單

一美術館外的角色設定在國際語

境上由來已久，如威尼斯、伊斯

坦堡、柏林雙年展等，由基金會

籌辦搭配城市文化與藝術行銷而

運行，即便由國家基金支助的利

物浦雙年展也以跨機構合作與城

市行銷為目的，因此雙年展有其

在機構外重要的補充功能，如

林宏璋於《策展詩學：教育、諸

眾與民主之後》所述：「（雙年

展是）藝術家、策展人、博物館

和其他類似機構的重要替代品。

正因為這些展演機制之工具性

（instrumentality）面向，以及

其機制體制與各種侷限與牽制，

不允許藝術工作者們直接反映當

代藝術發展，或對現狀展開具體

行動。」意思是，雙年展應該是

在機構限制之外，一種具有靈活

操演的展演平台，做為諸多機構

限制的另一種補充。持續上述論

點林宏璋在〈雙年展主義及其不

滿〉的文章中，認為雙年展產生

的是典範的轉移，在各種藝術機

制之外產生的差異軌跡。

　「雙年展」之於國家機構的反

思在2017年亞州美術雙年展的論
壇上，不啻是一次具有時間與視

閾期待差異的提點。亦即，不論

雙年展在國美館的歷史語境裡做
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為省展的某種「現代」形式的轉

型，它的誕生與國家機構和政策

產生緊密的結構關係，這與國際

語境上跳脫以單一機構運行模式

的「靈活媒介」產生定義與實踐

的極大差異。因此，雙年展在國

家機構內的某種背反性質（理想

上應於單一機構外產生的平台，

在國家機構內成為內部執行的大

型計畫）或誤解（做為省展轉型

的方法），都強烈地突顯了機構

內外不論是演變或運作模式的差

異界線。因此，在今年以邀請客

座策展人與館內策展人合作，並

以「野根莖」為命題（野的多義

性：自然、廣平地方、界線、

民間、未被馴養、非正式的）的

台雙展架構之下，便不難理解它

生產的關於機構內部與外部的相

互作用，以及在還沒進行更細

膩的論述發展與機構分析的狀態

下，容易產生簡化的二元分論，

如強／弱機構，公共／企業資金

前者調度困難、後者流動自由

等說法（史黛拉．羅林〔Stella 
Rolling〕在〈當代藝術實踐與美
術館：是完全的將就關係？〉一

文中指出美術館或博物館在自

籌款壓力下，為了「經濟吸引

力」得做出大型臨時展覽保持

潮牌形象引進私人基金，因此以

企業資金是萬靈丹的說法略顯天

真。）。

　然，雙年展做為國立美術館—

典範產生的機制—內部例行的大

型計畫，它依舊被期待發揮在

有限性裡的差異與補充功能，產

生一種更細膩的、既內且外的關

係，在有限的框架中開闢關於策

展方法與言論生產的歧義，做為

鬆動典範生產的方法，或許是做

為與機構相生相息的雙年展，在

有限性的架構裡能突顯其界限並

穿越之的積極動能。

典範轉移

　在以下有限的篇幅，我將概略

性地簡述自己在台雙展裡的策展

方法，以及該方法如何回應「野

根莖」精神。我將藝術社群的蔓

生視做重要的地下莖串連方式，

以影像的遷徙為探索的起始，做

為雙年展裡試圖串連的「節點」

之一。然，為何從影像的遷徙開

始說起？如史書美提到的視覺轉

向，在當代社會裡有決定性的力

量，因為它達到了前所未有的可

譯性與傳播性，如一部電影經過

翻譯或配音得以在不同的地理文

化空間被理解與傳播。或是如史

書美在《視覺與認同—跨太平洋

華語語系表述．呈現》提到米

切爾（W. J. T. Mitchell）所說的
「影像有腳」，他們四處走動，

存在於社會之中，走向未知之

處，連向未知的關係，並在新的

脈絡中因應地方而被重新定義。

影像自然地形成了植物蔓生般的

組織與連結關係（德勒茲在《廢

島與其他文本，1953-1974》也
曾以種植淺根植物形容阿根廷

導演雨果．聖地亞哥〔Hugo 
Santiago〕的作品）。因此，
由龐大地下根莖生成錯綜複雜的

地下圖誌裡，一個欲探索的節點

便是1960年代的《劇場》雜誌
（1965-1966），與圍繞這本同
人雜誌構成的人際社群形成的內

在精神圖誌，更重要的是它蔓生

的方式深刻地與移植式的翻譯相

關，在封閉壓抑的環境裡試圖構

築一跨國社群的想像，衝破以地

理為框限的凝滯。

　《劇場》的創刊主要有邱剛

健、莊靈、李志善、陳清風、黃

華成、崔德林、陳映真七人為核

心成員，在封閉的冷戰環境裡，

以翻譯進行概念移植，對影像以

文字做為解碼的介面，使得多重

的同時性並存。然文化移植在

《劇場》內部也形成了現代主

義爭論，成員裡如劉大任與陳映

真對於現代主義懷有批判觀點

並對於「橫的移植」保持距離。

「野根莖—2018台灣美術雙年展」展場一景（攝影：蔣嘉惠）
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然，我認為「現代」在1960年代
的台灣，除了做為當代文藝共

時性的思想引流外，也構成了冷

戰青年們精神世界的樣貌。「現

代」在外做為普世性的，多重同

時性的，想像式的跨越國界連結

出口，在內則提供了知識分子

向內發展設身世界的情感和感

受。《台灣新文學思潮史綱》

中指出「內向」曾被多位學者

認為是1960年代台灣知識分子集
體徵候，如李歐梵說的，在土地

改革成功與商業化進展之下，中

產階級思想蔓延使得多數人「無

意於未來命運尚未肯定的政治現

實」，而走入內向個人感受或下

意識與夢境書寫。「內向」做為

一種精神的結構提供了從現實世

界遁逃的路徑。

　陳耀圻的「上山」則是雙年展

另一個試圖回應的節點，從內向

式的精神世界逐漸轉向外境而將

目光放在物質文化帶來的複雜脈

絡，閃現似地連結了一個即將可

見的田野途徑。

　「上山」在1966年拍攝，以輕
便的攝影機跟隨三位在國立藝專

唸書的好友黃永松、牟敦芾與黃

貴蓉，拍攝他們從台北市區一路

到新竹五指山的登山過程，間歇

地穿插導演在鏡頭前採訪三位青

年的片段。相較於登山片段的快

意，訪談逐步鋪陳了三位青年的

生活與社會氛圍：提到大學生

活，不約而同地對校園受黨國控

制的現象感到不滿，當問及生活

興趣以及是否關心越戰時，三位

喃喃地說關心也無用，黃永松：

「我們的興趣是爬山吧！」，下

一幕鏡頭帶到山間，三位青年陪

伴著老和尚在一片白茫中漫步，

仰角，幾人便在高處山陵上松樹

下。這一幕剪接巧妙地把室內

受訪三人對於越戰議題的靜默抽

離，形成一個逃逸的路徑：「再

也沒有任何事物擠壓他們，頭頂

上浮著一片晴明，腳下是無邊際

的雲海，鋪展著溫柔與繾綣」

（引用自俞大綱〈青年的光與熱

—陳耀圻的電影製作「上山」和

「豐田工區」〉）。

　在同個時期，黃永松亦偕好友

張照堂登五指山，在同個山峰留

下了裸身無頭背影，無頭者，作

廢了的視線，製圖學式的寫實主

義觀點無法向外投射，而必須向

內形成如夢，超現實般的地景。

如果，視覺在建立主體上佔據了

一個重要的位置，那麼無頭沒有

視線觀點的人，便是一個在形成

主體遭遇挫折的人，這樣的存在

者無法藉由視線辨認自己的空間

與位置，而形成一個在山際間懸

浮的軀體。在這裡，登山成為一

個與世界拉開距離的動態，無獨

有偶，莊靈曾拍攝關於登山的實

驗片「上次高」，雖然此片已經

佚失，但人物登雪山與涉水的片

段場景成為第六期《劇場》雜誌

的封面，並留下早期《劇場》嘗

試實驗片的軌跡。

　「上山」中，陳耀圻以真實電

影為方法，捕捉了一個時代存在

者的肖像，在畫面之外也悄然地

竄生了另一條即將可見的田野路

徑。在拍攝「上山」時，黃永松

還是國立藝專雕刻系的學生，當

時系主任是李梅樹，吳耀忠擔任

助教。幾位同學黃永松、奚淞、

姚孟嘉、汪英德、陳驄、王淳

義、劉邦隆、黃金鐘等人在校園

有了吳耀忠的協助，籌辦了告

別藝專生涯以雕塑裝置為主的

「UP」展。離開校園後的黃永
松在陳耀圻引薦下進入中影擔任

美術設計人員，當時陳耀圻正籌

備「金玉夢」紀錄片拍攝計畫，

莊靈　等待果陀　1966　黑白攝影　50×60cm×3、77×110cm Courtesy of the artist

右‧陳耀圻　上山（數位修復版）　1966　藍光光碟　19’00”（圖版提供：財團法人國家電影中心）
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一部關於傳統戲曲中女性角色的

紀錄片，在其中黃永松學習了紮

實的物質文化踏查能力，而這些

對傳統文化進行研究的基本功則

是創辦《漢聲》重要的基礎。

　上述的幾個線索，吳耀忠、黃

永松、《漢聲》雜誌，連結了

1960年代內向性觀點並逐漸朝田
野、物質文化拓展的精神圖誌，

甚至也折射了1960年代延伸至
1970年代的現代主義與現實主義
匯流轉向。

　探索藝術社群結社的方式，把

它視作重要的歷史動因，並探討

其觸發的言論、生活模式、思想

概念與社群精神，是我在幾次展

覽策畫與研究中嘗試的方法，試

圖將視覺線索與緊湊的人際流

動進行連結，某種程度上比較像

是站在地球上的觀星者，抵抗

宏大的普世敘事，觀察單子串

連的結晶，思考物質或視覺元

素的重新布列迸發而來的理念。

在有限的篇幅裡，只能概述部分

「野根莖」以物質布列串連的藝

術「野」史敘事，然此敘事是做

為雙年展之於機構能夠從內部主

動探索並構成藝術史幽微邊界的

嘗試之一，意圖並非在於建構另

一種完整的典範。再舉台雙展裡

邀請蘇新田在1980至1990年代專
研繪製的年表作品，做為這次嘗

試的藝術「野」史策展方法的小

結，它回應著事件的叢聚而形成

錯綜複雜的時間關係。如果繪製

時間軸線提供歷史想像一個具體

的作法，這些年表呈現事件的溢

出又擾動線性關係而成為難解團

塊的時間觀。溢出的、擾動的地

下莖系串連是這次雙年展裡我所

嘗試的敘事方法。

蘇新田　台灣文化年表　2018　大圖輸出　150×227.5cm Courtesy of the artist

張紋瑄　史清正的私人空間（複製品）　2018　複合媒材　尺寸依場地而定 
Courtesy of the artist
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